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1. Jotain kummallista Tytt6. Luultavasti alaikéinen. Seisoo talon edessa aurinkoisella
lupsakkaan varakkaalla pihallaan. Talot ovat identtisid, ja niin sitd amerikkalaista unelmaa,
vaikka 1ahié on kaukana siitd. Kelmea loiste, joka sai aikaan kulvahtaneen surumielisen
ilmapiirin teki koko tilanteesta paljon vinksahtaneemman. Miksi tytén perhe seisoi jossain
muualla katsoen samaan suuntaan, kuin kipuladkemainoksessa. “Ah... En voi karsia
paansarysta juuri nyt.” Tyttdé on alasti. Iho ruskettunut, ja vartalo kauniin kiintead omaten samalla
tiettya naisellista pehmeytta. Mutta ei kasvoja nahnyt, koska kanahakki paata peitti. Kukaan ei
halunnut ottaa hakkia pois ndhdakseen hirmutydt, joita tytdn kasvoille oltiin tehty. Hakin
kaltereiden lapi ei nahnyt varsinkaan kaukaa. Hirved tapahtuma. Karmea vastoinkayminen. El
ihmisia l&hettyvilldk&an. He eivat olleet enda... t4élla. He olivat kaukana mielensé paskamailla
raiskatun aivotoiminnan sirisevassa domessa. Aurinko paistoi kylla. Ja kasvit kukkivat
normaalisti. Mutta se ei ollut raikasta iloista, ja elinvoimaista paivaa nahnytkdan se heinakuun
kahdeksannes. Se oli kelmeda. Kammottavaa valoa, joka valaisi talojen seinia, ja kimaltel
ikkunaruuduista. Oliko ketddn edes kotona. Kylla se perhe siiné seisoi. Mukavat paidat, ja farkut
paalla. Valkea hymy. Ja mé kylld ndin sen tytdn alasti kanahakki paassa. Oliko hanella
mustelmia kasvoissaan? Oliko hanelld en&é tunnistettavia piirteitd? Ehka oli parasta, etta han
kantoi hakkia paassaan. Mutta se varmasti painoi niskan, ja hartiat kipeiksi. Kukaan ei tiennyt,
ettd korkeiden makien takana olevalla varakkaalla, mutta yksityisella omakotitaloalueella ei ollut
meidan tuntemaamme elamaa lainkaan. Kylla ne kavelivat, ja hengittivat, mutta he eivat vaan...
elaneet. Eivat enda. Kylla virtaa riitti kahvikoneisiin, ja telkkariin. Olisi rauhoittavaa ndhda yolla
naapuritalon ikkunasta kajastava telkkarin humu. Tuloslahetyksia. Ehka naapurin poika pelasi
ylakerrassa tietokoneellaan. Mutta verhot olivat kiinni, ja valot pois paalta ndissa taloissa.
Aurinko nousi kuten ennenkin, mutta se valaisi maailman, jossa kaikki oli loppunut. Kesa, joka
toi suuren masennuksen, ja ihmisten synkkyydessé vydryvan voiman. Naapurin ystavallinen
mies ei tervehdi, vaan katsoo pihansa aitaan nojaten. Katsoo jotain kauempana. Silmat elavat,
mutta eivat silti tdalla. Suu hieman aukinainen. Oli parempi vaan olla tervehtimattd, ja menna
takaisin sisélle. Kylla. Sisalle, ja nopeasti. Kahvinkeitin toimii kylla. Telkkarista tulee...
tulosl@hetyksia. Ostoskanavia, uusintoja, mutta ei mitdan uutta. Ei mitaan... ajankohtaista. Oliko
alue enda olemassa? Ovi on lukossa. Takaovikin on salvattu. Ikkunat. Se onkin oma
ongelmansa. Mutta mitéd edes pelkaisit? Taméahan on varakasta asuinaluetta, missa kaikilla on
ajettavat ruohonleikkurit. Mutta naapurin herra ei ollut jarjissaan. Ei se katsonut mitaan
kiinnostavaa. Ei siella ollut mitdan. Mutta han katsoi minua, kun liikuin. Kun nousin kuistin
tuolilta ylos, ja kavelin ovelle. En halunnut katsoa hanta, mutta sivuvilmalla nain hanen paansa
kaantyvan. Se ei ollut ming, jota se katsoi vaan liiketténi. Ehk& en ollut vajonnut
parantumattomaan transsiin, johon koko muu naapurusto naytti uppoavan joka ikinen paiva. Se
alkoi vain oudolla viballa. Moikkaat naapureita, ja ne katsovat jotenkin oudosti. Tuomitsevasti?
Miettelidasti? “Terve.” Sanoi yksi heista. Isd mustakeltaraidallisessa paidassaan, ja valkoisissa
shortseissa. Tummat lyhyet hiukset. Kului nelja paivaa ennen, kuin tajusin, ettd mies piti samoja
kuteita joka ikinen paiva. Ei peseytynyt. Ja tumman hipian Iapi alkoi paistaa kalpea paalaki.
Mies oli vajoamassa. Vaimon posket kapenivat, ja heidan tyttdrensa. Tuskin viidenkaan vanha.
Epasymmetriset kasvavat hampaat, vaaleanruskeat tuplaleteille sidotut pitkat hiukset, ja
Kiiltdvan siniset silmat. Piti yllaan pienta farkkutakkia, jonka alla oli vaaleanpunainen paita.
Minne han katosi? Oli kesa. Totta helvetissa lapset leikkivat pihalla. Mutta enté jos tytarta ei
ollut enda? Enté jos... Ei han voisi. Molemmat vanhemmat nayttivat kymmenen vuotta
vanhemmilta. Heidan tyttarensa oli jossain omissa oloissaan. Ei pihalla muitten lapsien kanssa.
Muitten lapsien? Eih&n koko korttelissa ollut enda lapsia. He olivat kadonneet. Ei
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polkupyoréilevia nassikoita, ja vesipyssyilla ammuskelevia mukuloita. Ei naurua, ja huutoa.
Touhuamisen aanta. Leikkia. Taalla ei ole enda lapsia. Ajatus oli typerd, mutta oli ehka aika
pienelle nuuskimiselle. Mutta miten pystyi stalkkaamaan ihmisia, jotka olivat turvassa talojen
sisalla. Verhot kiinni, ei valoja paalla. Kukaan ei ollut pihalla endéa. Asian tiedostaminen oli
jokseenkin karmivaa. Katu ei elanyt. Naapurusto oli vajonnut kaamokseen keskella kesaa. Aina
joku nikkaroi. Pauketta kuului, kun istua kyhnétin olkkarin tuolissa pesépallomailani nojaamassa
sita vasten. Telkkarista tuli vain uusintoja. Kuin maailma olisi pysahtynyt taalla suuren maen
takana. Yot olivat pahimpia. Taloni jokainen narskuva osa, tai katolla tuulen liikuttama roska sai
adrenaliinin virtaamaan. Rystyset valkoisina pidin pesismailasta kiinni. Etuoven vieressa
seindan nojasi rautalapio ihan varmuuden vuoksi. Ehka olin sekoamassa, mutta aistin selkeén
vaaran naina kuolleen naapuruston 6ina. Talot olivat, kuin uinuvia olentoja. Ikkunat olivat
suljetut silmat, joiden takana oli pimeys, ja mielen sisdinen pahuus. Ovet olivat suljetut suut
kiinni ommeltuina, jotta kammottavat salaisuudet eivat paasisi julki. Oli kesa, joten paljain jaloin
hiipiminen ei tuottanut sen suurempaa tuskaa. Kesaydssa kiiltava asfaltti tuntui oikeastaan
varsin miellyttavalta. Toroisten talo oli vaaleankeltainen. Se kohosi kadun korkeimpana
omalaatuisen ullakkonsa takia. Moni ei pitanyt varista, ja talon sanottiin pilaavan
pastellinvarisen lahidtunnelman ulkoasullaan. Talossa asui kaksi poikalasta. Tukevahkot
veljekset 10, ja 12 vuotta. Molemmilla vaalea tukka. Siniset silmat, ja isot hupparit, joita he
pitivat yllaan ollessaan pihalla. Siita oli yli kuukausi aikaa. Kuukausi, kaksi paivaa, ja
kymmenisen tuntia. Olin talon vasemmalla puolella, joka oli kukkapenkkien, ja puskien
koristelema. Ikkunoissa oli verhot. Tietysti. Mita t&dalla on tekeilla? Kysyin itselténi. Otin
puhelimeni, ja pistin kirkkauden taysille. Unohdinko mainita, ettd puhelimeni netti ei toiminut.
Eika hatanumeroon voinut soittaa vain, koska naapurusto oli muuttunut kummalliseksi.
Kuulostaisin varmaan ihan hullulta soittaessani sellaisen puhelun. Jokin nakdékentassani liikkuva
kiinnitti huomioni. Kohotin ndytdn valoa kohti ikkunaa, ja sdpsahdin kaatuen takamukselleni
maralla nurmikolla. Ikkunan takana joku katsoi minua. Kasvot olivat kalvakat, ja tyhjat, kuin
pimedssa hehkuva irtopaa etsien kurkkua, johon upottaa hampaansa. Lahdin juoksemaan. Voi
pojat miten juoksinkaan takaisin omalle talolleni. Olin tunkeutunut jonkun pihamaalle, ja néissa
olosuhteissa en alkanut selittamaan tekoani. Naapuri tuskin oli edes puhekykyinen alentuneen
mielensé takia. “Lankeamaton! Vailla uskoa! Vaaramielinen!” Kuului takaani. Kuin rykiva
perassani raahaava hirvié. Raapien tietdan takajalkojen tyngat perassa laahaten. Silta se
kuulosti. Ei ihmiseltd vaan jotain karmivalta. K&teni olivat, tutisevat nahkapalat tunkiessani
avainta lukkoon. En halunnut katsoa taaksepéin. Ovi aukesi, ja ryntasin sisélle paiskaten oven
kiinni kokeillen kahvaa ainakin kymmenen kertaa. Ovi lukossa, ja lapio kaden ulottuvilla.
Talossani ei ollut valoja hyvasta syysta. Se olisi erottunut liian hyvin joukosta. Kuka hyvansa
peraani huusi, ei han paasisi talooni huomaamatta. Kavelin olohuoneeseeni, ja nappasin
poydaltani viinapullon. Ainut lohtuni, joka hupeni nopeasti. Jossain vaiheessa paivakausien
valvominen, ja viina tekivat tehtadvansa. Kukaan ei asu sielld enda He kaikki kuolivat Alla
madan auringon Kuolleet lapset kellarissaan Silla min& katson tyttélasta nukkuvaa Unilelut, ja
vaatteet mullin mallin Nallekarhu, jonka kuvistunnilla piirsi Ja koska olen isd iso ja vahva
Keittibveitsen kiiltavan Kohotan taivaalle kuullen hengityksen tyttaren... Ja survaisen... teran
tyttéren luisiin kasvoihin Ja sanon hyvaa yéta Kuunvalo nékee kasvini hikiset, ja silmani sumeat
vailla toivoa Koska kuningas, joka vaeltaa alla kasvuston tekee tuhojaan, ja mielia pitkin
nakertaa... Ystava rakas En herdnnyt unesta peloissani. Paatéani sarki, mutta olin okei. Kukaan
ei ollut murtautunut talooni. Mutta kahvin keitettyani astelin eteistilaan aikeinani kirjoittaa
havainnoistani, ja huomasin jotain. Lappu. Siististi taiteltu pala paperia oveni alta sujautettuna.
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Kumarruin nostamaan sen varoen laikyttamasta kahvia. Miksi edes valitin siisteydesta.
Kahvilantti lattialla olikin isoin ongelma taalla. Kavelin olohuoneeseen asettaen kahvikuppini
pdydélle viinapullon viereen. Olin juonut alkoholin melkein loppuun. Istuuduin, ja availin lapun
kaikessa rauhassa. Suttuisa, mutta helposti luettava kasiala. Teksti, joka sanoi vain: Kattosi klo
16. Taloni on vihreéd vastakkaisella kadulla. Oliko tdma juoni? Kello oli 14:36. tuskin kukaan
minua tappaisi paivasaikaan omalla katollani. Ei siind mitadan. Astuin omalle pihalleni
kesaaurinkoon flipflopit jaloissani, ja kiipesin tikkaat yl6s katolleni. Kello oli viitta vaille nelja, kun
kohotin kiikarini silmille nahden jonkun heebon heiluttavan kdsidan vastakkaisella katolla. Se ol
joku minun lailla nuorempi kundi. Pitkd melkein musta sivulle heitetty tukka, farkut, harmaa
nuhjuinen t-paita. Mitdhan vittua? Han huomasi kiikarini, ja osoitti alas ovelleen. Ei tarvinnut olla
nero tajutakseen, ettd avain oli maton alla. Noin viisi minuuttia kiikaroinnistani astelin
naapuritalon luokse napaten avaimen piilosta. Heti oven avatessani sama kundi tarttui
ranteestani kiinni, ja kiskoi minut eteiseensa. Paiskasi ovensa kiinni samalla tavalla, kuin ming
viime yona. “Nakikd kukaan sinua?” Mies kysyi samalla, kun ojensin hanelle avaimen.
“Vitustako mina tiedan?” Sanoin. Mies katseli ikkunoista ulos rampaten talon jokaisessa
huoneessa. “Oon Tero muuten.” “Hauska tutustua. Voisitko nyt selittdd, mita tuo kattohassakka
oli? Etkd voi vaan sanoa kirjeesséasi, missé avain on.” “En ma tieda.” Tero sanoi. Vilkaisi ulos
keittion ikkunasta raottaen verhoja. “Keltaisen talon mies ulkona. Katsoo kaukaisuuteen
aitaansa nojaten. Ei ole viela... Voi vittu! Keskeytan.” Menetin malttini, ja tartuin Teroksi
esittaytynyttd miesta rinnuksista. Tydnsin hanet vasten jadkaappia, joka térisi ruuat siséalla
kolisten. “Kerro mité taalla tapahtuu. Kelle puhut?” “Ma nauhoitan. Mulla on puhelin kddessa
idiootti. Ja mulla on tarkka suunnitelma, jolla hdmata naapureita.” Hellitin otettani antaen Teron
seisoa suorassa. “Ne ei ole mitddn naapureita enda.” Sanoin. “No ei vittu sékin huomasit.
Kutsun niitd naapureiksi niin tylylla tavalla, kun pystyn. Neutraalia. Kuten niiden aivotoiminta. Ne
pohjaa tietonsa vanhoihin impulsseihin kuten kavelyyn, ja kdytdkseen. Siksi
kattokommunikaatio. Ne ei odota sitd.” “Miten tiesit musta?” Kysyin. “Nain pikku
salapoliisiseikkailusi varsin hyvin. Keltaisen talon mies on vahdannut koko paivan. Se saatanan
mulkero.” “Hei sa et tieddkkaan miten helpottunu ma oon. Toinen ihmiskontakti.” “Tiedan
tunteen.” “Hieno talo muuten. Tienaat varmaan hyvin.” Tero tuhahti. Katseli keittion toisesta
ikkunasta ulos. “Ei ole mun talo. Mun isovanhempien.” “Onko nekin taalla?” “Fyysisessa
muodossa? Joo. T4alla? Ei todellakaan.” “Missé ne sitten..” “Mulla on yksi s&antd. Ald mene
kellariin. Ne on ollu sielld vaikka kuinka kauan. Ne on elossa, mutta...” “Ei tartte selittda. M&
tiedan kylla.” Nuolin kuivia huuliani. Yritin kysella oliko Tero ndhnyt. “Unia? Vékivaltaisia unia.
Jep. Naen talojen sisélle.” “Luuletko, ettd nuorimmaiset on tiiatsa... murhattu.” “Ma en osaa
varmasti sanoa vittu yhtadan mitaa. Mutta jotain taalla on tekeilla. Jonkinasteinen
joukkopsykoosi.” “Mitéa oot huomannu? Mukaanlukien ilmeiset asiat.” “Sinisen talon rouva avaa
etuovensa silloin talldin. Huutaa jotain jollekulle. Kaskee hanta haipymaan.” “Ma voin odottaa
niitten tulevan soihtujen kanssa ovelle.” “Al4 manaa pahaa onnea kaveri. Sita s et halua
yhtdan enempad.” Seisoskelin hetken vaan k&det taskuissani. Tero lopetti ikkunoista ulos
katselun, ja kysyi. “Haluuks polttaa?”
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