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Joskos kohta saisi kaikki loput samaan...    Ilta-aurinko oli värjännyt taivaanrannan punertavilla
sävyillään, ja hämäryys oli vallannut mökin. Paiskoin koivuklapeja puu-uuniin, odottaen samalla
valmiskeittoni alkavan kiehua kolhiintuneessa metallikattilassaan hellan päällä. Nojasin
kyynärpäillä reisiini istuessani vanhalla nokisella jakkaralla, ja tuijottelin kuluneen pärekorin
pohjalla makaavia kellastuneita iltapäivälehtiä.  90 – luvun lööpit kertoivat, miten b-julkkis oli
paljastanut päihdeongelmansa. Joku julkkispari oli taas piessyt toisensa kännipäissään
sairaalakuntoon. Hymähdin tahattomasti miettiessäni, miten maailma ei juuri ollut tuosta
muuttunut. Lehdet säästäisivät rahaa, kun kierrättäisivät samat julkkisuutiset vuosikymmenten
jälkeen, nimiä ja vuosilukuja vain olisi syytä välillä päivittää.  Pärekorin vieressä seinän vierus oli
täynnä valmiita koivunklapeja, joita olin syli toisensa jälkeen raahannut tupaan. Kohtauksestani
toivuttua olin pilkkonut puita häränraivolla. Kirveen terää ei ollut teroitettu vuosikausiin, ja sillä
sai paiskoa monta kertaa, ennen kuin klapi halkesi kahtia. Purkaukseni viimeiset jäännökset olin
hukuttanut puunhakkuuseen, kuun huutaen, kiroten ja itkien olin heiluttanut kirvestä. Toisinaan
olin unohtanut laittaa uuden klapin pölkylle, ja vanhasta pölkystä lenteli palasia huitoessani sitä
halkomiskirveellä. Oloani ei ollut helpottanut laisinkaan se, että olin nähnyt pölkyn päällä
veriroiskeet. Ne olivat syntyneet vuosia sitten siitä, kun isä oli vahingossa lyönyt kirveellä
käteensä. Muistin, miten verta oli pulpunnut, mutta isä oli pysynyt tyynenä. Rauhallisesti hän oli
vain laskenut kirveen kädestään, astellut kuistille ja sitä kautta tupaan, huuhdellut haavan ja
peittänyt sen siteellä. Sen jälkeen kävellyt autolle tyynesti ilmoittanut, että lähdetään käymään
kaupungissa parsittavana. Kirvestä mielipuolisesti heiluttaessa olin halunnut kokea tuon saman
tyyneyden. Minä kaipasin isää, kaipasin niin paljon, että tuntui kuin minuakin olisi isketty
kirveellä ja suoraan sydämeen.  Nappasin jälleen kännykkäni viereiseltä keittiötasolta ja liu’utin
näppäinlukon auki. Painoin viestikansion auki, ja jäin taas tuijottamaan tyhjää viestikenttää. Sitä
olin tehnyt koko päivän, avannut puhelimen viestikansion ja miettinyt, mitä kirjoittaisin. Tiesin,
että Sami odottaisi minun kirjoittavan jotain, pyytelevän anteeksi, selittävän tai ihan mitä
tahansa. Pahinta taisi olla se, etten kokenut tälle tarvetta. Minä olin vain oppinut normaalista
maailmasta sen, että sellaista odotettiin, kun oli loukannut toista. Se oli kuin ulkoaluettua tietoa. 
 Valkea viestikenttä kirkui tyhjyyttään, samalla kun viestikursosi välkkyi kuin tyhjää lyövä musta
sydän. Sormeni etsi pitkään näppäintä, josta aloittaa. Mutta sitä ei löytynyt, en tiennyt ollenkaan,
mitä minun pitäisi sanoa.  Paiskasin puhelimen käsistäni ja jäin vihaisena tuijottamaan
uunipesässä räiskyviä liekkejä, kuin kaikki olisi niiden syytä. Puristin kämmeneni polvieni väliin
istuin hartiat syvällä kyyryssä tuijottaen uunia ajatusteni risteillessä.  Toivoin, että minulla olisi
joku, joka neuvoisi ja ohjaisi silloin, kun en itse tiennyt mitä tehdä. Sellainen oli isä aina ollut,
viimeisille hetkilleen asti. Olin ollut nuoresta asti aina ongelmissa. En ollut ollut koskaan
sosiaalinen, vaan halusin haastaa ihmiset. En ollut koskaan kenenkään puolella, enkä liioin
odottanut kenenkään olevan minun puolellani.  Koulussa istuttiin rehtorin juttusilla milloin
missäkin asetelmassa. Toisinaan olin ollut itse koulukiusattu, kun ne pienet paskiaiset eivät
kestäneet sitä, etten ollut kuin he. Toisinaan taas olin syytettynä koulukiusaamisesta, koska
joku liian herkkä oli ottanut huumorini liian tosissaan.  Yläasteen lopussa, kun olin ollut jälleen
poistumassa isän kanssa rehtorin kansliasta, koska olin heittänyt kivellä minua haukkunutta
poikaa takaraivoon ja tämä oli päätynyt terveyskeskukseen tikattavaksi, oli isä ulos päästyä
nojannut seinään, sytyttänyt tupakan ja huokaissut syvään.  ”Mitä ihmettä minä sinun kanssasi
oikein teen?” hän oli todennut lannistuneella äänellä, kun oli katsonut uhmakkaita kasvojani
syvänruskeilla silmillään. Tähän olin vain tuhahtanut. Minusta ongelma ei ollut minussa, vaan
muut ihmiset olivat yksinkertaisesti idiootteja, tai vastaavasti liian herkkiä.  Siinä taisi olla syy,
miksi isä halusi pitää minut mökillä joka kesä. Mitä vähemmän minulla oli ihmisiä ympärilläni,
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sen vähemmän tuhoa sain aikaiseksi.  Uunin hehku kuumotti kasvojani. Tiesin, että poskeni
helottaisivat punaisina ja vaalea hiusraja kimmelsi hikipisaroista. Hieraisin kuin vaistomaisesti
tukkaani tuntien sen rasvaisuuden. Ensimmäistä kertaa mieleeni juolahti, että missä ihmeessä
hoitaisin peseytymisen? Mökissä ei ollut juoksevaa vettä, vaan rantasaunassa oli puilla
lämmitettävä palju.  Vilkaisin olkani ylitse silmäillen tupaa. Pohdin mielessäni, jos keksisin
jostain vadin tai pesusoikon, johon voisin laskea lämmitettyä vettä. Pöydällä ei ollut kuin jo osin
tyhjentynyt ruokakassini, sekä pino vanhoja Apu – lehtiä.  Niiden vieressä oli kirkkaassa
suippomaljakossa kuivuneita kukkia. Pöydän vieressä  ikkunan alla oli istuinarkku, jonka päällä
oli kaksi tummanvihreää istuintyynyä.  Arkku itsessään oli kookas, sellainen johon voisi
jonkinlainen vati mahtuakin. Nousin penkiltäni ja astelin tuvan läpi kohti arkkua. Samalla
vilkaisin arkun ylitse ikkunaan, jonka kautta näin tienvarressa seisovan autoni, ja sen edessä
suuren koristekuusen. Molemmat näyttivät jo lähes mustilta, sillä auringon viimeiset säteet olivat
jo kadonneet kauas horisonttiin.  Nielaisin vavahtaen ja kiskaisin ikkunalle päästyäni verhot
kiinni. Tein niin joka kerta, kun olin ollut mökillä pimeän aikaan. En tiedä miksi, mutta jostain
syystä pimeän aikaan olin tuntenut jotain karmeaa selkäpiissäni, kun verhot olivat olleet auki.
Se oli vaikeasti selitettävä tunne, mutta tuntui, kuin joku katselisi minua ikkunaruudun takaa. Tai
jokin.  Värähdin kuin kylmä sormi olisi koskettanut niskaani ja vaistomaisesti käännyin
sulkemaan muidenkin ikkunoiden verhot, kunnes tupaan ei voinut enää ulkopuolelta nähdä.  
Ravistin päätäni sotkunutturan keinahdellessa takaraivossani. Halusin karistaa karmeat
mielikuvat vaikka väkisin pois mielestäni. Katsahdin pöytään, jonka päällä olevassa kassissa oli
vielä olutpulloja jäljellä. Nappasin ohimennessäni yhden näistä käteeni ja keveällä heilautuksella
avasin pullon hampaillani. Korkki vääntyi ja irtosi, samalla hampaissani tuntui taas siltä, kuin
niiden väliin olisi jäänyt pieniä irtokiviä. Syljeskelin hetken ja nakkasin kruunukorkin yhdellä
heitolla pärekoriin. Olut tuntui sillä hetkellä kuin maailman parhaimmalta keksinnöltä, jonka
ihmiskunta oli tähän maailmaan luonut. Sen maku helpotti, sen alkoholi rauhoitti. Kuka ystäviä
kaipasi niin kauaa, kuin maailmassa olisi kaljaa?  Arkusta ei löytynyt paljua, eikä mitään
muutakaan astiaa. Se oli täynnä vanhoja lautapelejä ja papereita. Selaillessani niitä huomasin,
että isä oli kiikuttanut mökille kaikki sellaiset dokumentit, joita ei voinut hävittää, mutta joiden
säästäminen veisi turhaa tilaa. Jopa lapsuusaikainen psykiatrinlausuntoni oli syvällä arkun
pohjalla.  ”Vahvasti epäsosiaalinen” luin paperista ääneen hymähtäen.  ”Kuulitkos? Olet todella
spesiaali kaveri, kun sinut on hyväksytty vahvasti  epäsosiaalisen seuraan” tokaisin tummalle
olutpullolleni vinosti hymyillen.  Laskin epikriisit käsistäni puisella lattialle ja jatkoin pölyisen
arkun tonkimista. En edes tiennyt, mitä etsin, koska vesipaljua sieltä ei tulisi löytymään. Ehkä
halusin vain saada jonkin linkin siihen aikaan, jolloin kaikki oli ollut hyvin. Tai ainakin
suhteellisen hyvin.  Käteni osui nahkakantiselle kirjalle, jonka nostin esiin arkun pimeydestä.
Sen kannet olivat mustat ja täynnä painautumia, se oli ollut arkussa jo pitkään. 
Puolihuolettomasti käänsin ensimmäisen sivun esiin nähdäkseni, mikä kirja oli kyseessä.
Sydämeni veti lisälyönnin nähdessäni ensimmäisen sivun ensimmäisellä tekstiviivalla tutun
käsialan, joka viistosti kaarsi riviltä toiselle. Isän käsiala.  ”5.heinäkuuta. 1998. sunnuntai Tulin
Katrin kanssa mökille perjantaina. Viikonloppu kaupungissa mennyt mukavasti, tosin naapuri
kertoi nähneensä Katrin heittelevän parvekkeelta vesi-ilmapalloja pihalla leikkivien lasten
niskaan… Sain taas kysyä itseltäni isänä, että miksi yhdeksänvuotias lapseni ei leiki pihalla
muiden kanssa, vaan heittelee heitä parvekkeelta milloin milläkin.”  Isän teksti tuntui
kuristavalta, sen ymmärtäväisestä sävystä huolimatta. Tai oikeastaan, juuri sen takia. Olisi ollut
parempi, jos hän olisi todennut minun olleen aivan kamala kakara, joka oli varmaan vahingossa
synnytyssairaalassa vaihtunut häneen omaan lapseensa. Mutta se sävy, jossa isä syytti
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itseään, oli karmeaa luettavaa. Rykäisin palaa kurkustani ja jatkoin lukemista.  ”7. elokuuta.
1999. lauantai Katrilla alkaa pian koulu, eli kohta pakataan taas ja lähdetään kaupunkiin.
Toivon, että viimeinen vuosi ala-asteella veisi tytön oikeaan suuntaan elämässä. Positiivista on
se, että hän on tämän kesän ajan valitellut mökillä olevan tylsää, ja että hän haluaisi kaupunkiin.
Mietin, että ehkä hän on alkanut kaipaamaan ihmisten seuraa. Toivon niin, todellakin. Mutta 
asiasta toiseen… Minä näin sen taas. Uskon, että Katrikin taisi nähdä, sillä hän oli pitkään
vaisu.”  Rypistin otsaani ja otin pitkän huikan oluestani. Selasin nopeasti kellastuneen sivun
eteenpäin, sillä halusin tietää, mitä isä oli silloin nähnyt.  ”15. syyskuuta. 1999. keskiviikko Toin
Katrin syysloman ajaksi mökille rauhoittumaan. Kuudes luokka ei alkanut ihan niin vahvasti,
mitä olisin voinut toivoa…  Ensimmäisellä viikolla hänen takkinsa oli potkittu käytävälle piiloon,
toisella viikolla hän taas sai tietää, kuka sen oli tehnyt. Sen pojan musta silmä paranee
kuulemma onneksi pian, mutta jälleen saatiin arviointikutsu psykiatrin luokse. Katri ei ole heidän
mukaansa lainkaan rauhoittunut, eikä sitä voi kiistääkään, vaikka kuinka haluaisin niin toivoa…
Vaikka rakastan häntä niin kovasti, niin toisinaan tämä on liian raskasta, minullekin.”  Nielaisin
taas tyhjää. Muistin etäisesti tuon tapauksen, josta isä oli kirjoittanut. Eräs poika luokaltani oli
kiusannut minua jo vuosia, pilkaten ulkonäköäni ja hiljaisuuttani. Isä oli ostanut minulle tuolloin
uuden takin, josta pidin kovasti. Se oli liilan värinen tikkitakki, jonka toisessa hihassa oli
hevoskuvio.  Erään tunnin jälkeen olin huomannut takkini kadonneen, ja se löytyi myöhemmin
täysi käyttökelvottomaksi potkittuna. Sen päälle oli kaadettu jotain inhottavaa, jonka alkuperää
en halunnut edes tietää. Kotona olin itkenyt tuhotun takkini perään niin pitkään, kunnes
seuraavalla viikolla tämä poika oli alkanut ylpeillä teollaan. Hän oli ennen tunnin alkua istunut
pulpetillaan ja typerästi virnuillen kertonut nauraville kavereilleen, mitä oli takilleni tehnyt.  
Hetkeäkään miettimättä olin kävellyt pojan luokse ja esitellyt hänelle tiukan luuvitosen, jonka
takia poika oli pudonnut lattialle ja… alkanut itkeä. Hän, tämä kovanakin esiintynyt poika, oli
itkenyt maassa maatessaan, kavereidensa seisoessa rinkinä hänen ympärillään ja vilkuillen
vaivaantuneina toisiaan. Räpyttelin silmiäni ja heristin itseni irti muistoistani. Laskin katseeni
taas isän vihkoon ja jatkoin lukemista.  ”Kävin kaupungissa kirjastossa, pääsin arkistoon
tutkimaan tietoja ja valokuvia.” Viereisellä sivulla oli nurinpäin kiiltavapintainen kuva, jossa oli
leima ”Kaupungin kirjaston omaisuutta”. Hymähdin, isällä oli ollut eläessään aina hyvin joustava
käsitys omistajuusasioista. Käänsin kuvan oikeinpäin, jolloin näin sen.  Se oli selvästi jäljennös,
sillä kuva oli hyvin vanha seepia-mustavalkoinen kuva nelihenkisestä perheestä.  Se oli
ulkoilmakuva, jossa tuo perhe seisoi… Meidän mökin pihalla?  Tihrustin kuvaa lähempää,
perheen takana näkyvä talon pääty oli yksi yhteen mökin kanssa. Se sama pääty, jonka
sisäpuolella minä juuri istuin. Kuvassa ikkunan alla näkyi kukkapenkki, joka oli täynnä erilaisia
kauniita kukkia. Olinkin aina ihmetellyt, miksi siihen vuosi toisensa jälkeen oli sinnikkäästi
puskenut esiin joitain kukkia, vaikken minä tai isä viherpeukalo ollutkaan.  Taustaa silmäiltyäni
käänsi katseeni kuvan etualalla näkyvään perheeseen. Etummaisena istui tuolilla noin
nelikymppinen nainen, päällään pitkä tumma mekko vaaleine esiliinoineen. Hänen hiuksensa
olivat tiukalla nutturalla, uurteiset kasvot olivat haudanvakavat. Naisen takana seisoi
samanikäiseltä näyttävä parrakas mies, jolla oli päässään musta, leveälierinen hattu.
Yläruumista verhosi valkoinen kauluspaita, jonka päällä oli musta liivi. Toinen käsi lepäsi istuvan
naisen hartialla, ja miehenkin kasvot olivat vakavat, mutta hänen silmissään näkyi pilke. Kuin
hän olisi hymyillyt silmillään.   Hymy nousi omille kasvoilleni katsoessani tuota miestä. Tuntui,
että hän oli varmasti ollut mukava ihminen. Sellainen, josta minäkin olisin saattanut pitää.  
Miehen ja naisen toisella puolella seisoi nuori tyttö, toisella puolella taas miltei samanikäiseltä
näyttävä poika. Tytön päällä oli valkea mekko, joka oli pitkähihainen ja – helmainen kuten

 3 / 4



Mökki III

naisenkin mekko, mutta paljon väljempi. Tytön hiukset olivat tarkalla keskijakauksella ja
kahdella letillä, tytön tuijottaessa tuimasti kameraa. Pojalla oli jaloissaan tummat kangashousut,
sekä valkea kauluspaita, kuten isälläänkin. Tumma, laineikas tukka oli kammattu siivosti
sivujakaukselle, ja pojan viiruiksi kaventuneet silmät tuntuivat tuijottavan läpi tuosta vanhasta
kuvasta.  Katseeni laskeutui hitaasti valokuvasta vihkoon, jonka sivun alalaidassa oli viimeinen
tekstipätkä tuolta päivältä:  ”He ovat täällä yhä.” 
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