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Ensimmaiset sanani joka aamu olivat samat: "Voi vittu.” Elamaan kyllastyneen kuuloiset sanat
eivat tarkoittaneet siind hetkessa mitdan muuta kuin epdmukavaa ajatusta uuden péivan
alkamisesta. En kiroillut tahallani, mutta sanat vain tulivat hiljaisena mutinana sisaltani omalla
voimallaan. Toinen joka-aamuinen rutiinini oli puhelimen kellon vilkaisu ja samalla &&netdn
toivomus, etta saisin viela nukkua. Yleensa tama aamun ensimmainen heratys tapahtui vahan
ennen kolmea, ja sain vielad jatkaa uniani. "Voi vittu”, sanoin hiljaa itselleni mutisten. Jalkojeni
paalla oli lammintd hiekkasakkia muistuttava paino. Kaannyin vilkaisemaan kelloa ja sakki
valahti pois jaloiltani, paéasti hiljaisen maukaisun ja kaveli venytellen ylitseni. Kello oli 5.44. "Voi
vittu”, sanoin uudelleen, talla kertaa aaneen. Kissa tuli tekemaan kosteita nenankuvia poskeeni
ja otsaani ja oli ilmiselvasti iloinen aamuheratyksesta. Se kehrasi vaimeasti ja yritti saada kaiken
huomioni. Heitin jalkani lattialle, silitin kissaa ja laahustin alakertaan. Kissa tuli portaat perassani
ja valilla rinnallani paastaen lyhyen naukaisun lahes jokaisella askelmalla. Ol torstai,
heinakuun neljas ja ulkona oli valoisaa, mutta pilvista. Taman kesé&n aamut olivat tahan asti
olleet jatkuvasti tallaisia. Kahvi, jonka my6haisen heratyksen vuoksi tein keittimella enka
pannulla, oli aika onnistunutta. Ruispalan paalle kasaamani juuston reunat olivat vaihtaneet
vahan varia ja kovettuneet. Voisilmapulla, jonka pussissa hintalapun vieressa oleva keltainen
tarra julisti kolmenkymmenen prosentin alennusta, tuntui murenevan kurkkuun. Vein puolet
pullasta tiskialtaan alla olevaan, jo valmiiksi tdynna olevaan roska@dmpariin. Kissa istui pdydalla
minua vastapaata ja sai pienen palan juustoa, jonka soi jattaden pdytaan kosteana kiiltavan
laikan. Sitten se hyppasi lattialle ja meni toimittamaan paivan tarkeimpia askareitaan:
nukkumaan ja lepddmaan. Vedin paalleni vanhan, saumoistaan irvistelevan nahkatakin, jonka
metallinvariset vetoketjut ja soljet kilisivat ja vetivat aina kissan huomion puoleensa. Taputtelin
taskut [api varmistaakseni, etta minulla oli mukana kaikki tarvittava, lompakko, sarkylaaketta ja
tydpaikan avain. Kello 6.13 astuin ulos sadetta lupailevaan aamuun. Tyématka veisi
parikymmenta minuuttia. Mydhastyisin vahan yli puoli tuntia. En pitényt sitd pahana, koska olin
jo oppinut, etta kylla ne laudat ja kalikat siellda pysyisivat. Pari vuotta sitten uutena ostamani,
hiekanvarinen Skoda Octavia, seisoi autotallin kiinni olevan nosto-oven edessa. Istuin sisdan,
panin sen kayntiin ja ajoin pois pihasta. Tuulilasiin ilmestyi pienié vesipisaroita. Tanaan olisi
toiseksi vimeinen tydpaiva ennen kesédlomaa. Kotimatkalla, juuri, kun oli ehtinyt valtatielle,
kasijarrun alla olevassa lokerossa oleva puhelin alkoi soida ja sen varindhalytin sai muovin
resonoimaan. Nostin puhelimen nakokenttdani ja vilkaisin nayttdéa. Numero oli ykkosella alkava
yritysnumero. Arvelin soittajan olevan joku rénni- tai kattokauppias, enka vastannut. Tipautin
puhelimen takaisin lokeroon, jossa se sai yksindan soida ja tarista. Kaansin radion isommalle, ja
kuuntelin, kuinka ulkomaalaiset turistit olivat taas I0ytaneet Suomeen. Kotipihalle paastyani
peruutin auton autotallin eteen, sammutin moottorin ja istuin hetken paikallani. Taivas oli
mennyt pilveen ja paivalla mukavasti paistanut aurinko kadonnut né&kyvista. Avasin oven ja
nappasin puhelimen kateeni samalla hetkella, kun sen varinahalytin kaynnistyi ja sekuntia
my&hemmin soittodani alkoi kuulua. Numero oli sama, josta oli soitettu jo aikaisemmin. Pidin
puhelinta kddessani ja odotin, etta se hiljenisi. Ehka soittaja luovuttaisi, jos en tallakaan kertaa
vastaisi. Paatin hankkia telemarkkinointikiellon. Pihan ylapuolella haarapaaskyt lensivét
matalalla pyydystamassa alkamassa olevaa sadetta pakenevia hydnteisia. Kuuntelin niiden
iloisen kuuloista aéntelya. Puhelin soi edelleen. Pyyhkaisin nayt6lla vaativana vilkkuvaa
vihre&a luurin kuvaa, ja sanoin nimeni tavalla, jonka toivoin viestivan, ettd en halua ostaa
mitdan. “Oletteko Harri Salonen?” lahes yhté ynsedn kuuloinen naiséani kysyi. Aéni ei ollut
nuoren opiskelijatytdon aani, jollainen lehtikauppiailla oli yleensa. “Kylla, puhelimessa”, vastasin
varautuneena. Ajattelin kuunnella hanté siihen asti, etta olisin portailla. Nousin autosta, ja
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kuulin, kuinka sen virta-avaimet heilahtelivat virtalukossa. Laimasin oven kiinni ja kavelin
postilaatikolle kuunnellen samalla, kuinka soittaja esittaytyi. “Taalla puhuu Anniina Laukola
asianajotoimisto Laukolasta”, hdn sanoi. Se kuulosti pelottavan viralliselta, varsinkin, kun naisen
puhetyyli oli kuivan ankea. Postilaatikossa oli jokin tyhjanpaivainen mainos, jonka siirsin
postilaatikon vieressé olevaan vihredan jateastiaan. Jateastia ei ollut viela edes puolillaan, ja
sen tyhjennyspaiva olisi maanantaina. Muistin keittidssé olevan taysindisen roskapussin. Se
pitaisi muistaa tuoda jateastiaan ennen maanantaita. En valittanyt tervehtia soittajaa, vaan jain
odottamaan, mité asiaa hanella oli. Olin valmis katkaisemaan puhelun, jos soittaja aloittaisi
paallekayvan kaupustelun. Hiljaisuutta kesti kymmenisen sekuntia. ”Niin. Minulla on
toimeksianto erdalté asiakkaaltani. Se koskee erasté sotahistoriallista muistoesinetta, joka on
tiettavasti teidan hallussanne.” Minun hallussani oleva sotahistoriallinen esine kuulosti aika
erikoiselta. "Millainen esine?” kysyin sitten. ”Valokuva, jonka isoaitinne sai postitse syksylla
19447 soittaja sanoi. Hanen puhetyylinsa vaikutti aarimmaisen kuivalta.  Valittdmasti mieleeni
tuli ainoa minulla oleva valokuva, joka liittyi milldén tavalla sotaan. Se oli ollut vanhempieni
makuuhuoneessa seinalla lukuisten muiden kuvien keskelld, postikortin kokoisena,
mustavalkoisena vanhantyylisessa, koristeellisessa messinkikehyksessa. Kuvassa oli isoisani
kasvot, surullisen nakdiset silmat suunnattuna suoraan kameraan. Kuva oli aina ollut mielestani
jotenkin epaonnistunut, lilan I&helté otettu, ylivalottunut ja védhan suttuinen. Kuva ei ollut ollut
nakyvilla enaa yli kahteenkymmeneen vuoteen, enka voinut ymmartaa, miten joku ulkopuolinen
edes tiesi sen olemassaolosta. ”Miten asiakkaanne on saanut tietdd kuvasta?” ”"Han ei
kertonut sitd. Han vain pyysi ottamaan teihin yhteyttd.” Jokin asia tuntui olevan pielessa. "Miksi
hén ei itse soittanut?” "H&an ei puhu suomea, eiké han tiennyt, osaatteko te englantia”, Anniina
Laukola vastasi. "Han edustaa ulkomaista sotahistoriallista seuraa, ja pyytaa, etta saisi kopioida
tai ostaa kuvan. Molemmissa tapauksissa saatte siitd kohtuullisen korvauksen.” Mietin
muutaman sekunnin. "Enté jos en suostu?” Hetken hiljaisuus. Kuuntelin itikoiden périnaa ja
jostain kaukaa kantautuvaa traktorin danta. "Pyydan, etta harkitsette. Jotkin muutkin tahot ovat
kiinnostuneita kuvasta, eivatka he valttamatta ole nain hienotunteisia”, Laukola sanoi
hiljaisuuden jalkeen. Sanoissa, jotka oli lausuttu samalla yksitoikkoisen neutraalilla &&nella kuin
koko aikaisempi keskustelu, oli selvasti uhkaava savy. “Sanokaa asiakkaallenne, etta saatan
harkita asiaa. Jos he jatkavat uhkailua, niin en edes harkitse.” Laukola peraantyi. "He eivat
tarkoita uhkailla. Valitsin vain sanani vaarin. Miettikda asiaa, mutta toivon, etta vastaatte pian.”
Roska-astian kanteen laiskéhti iso vesipisara ja sen perdan heti toinen. Sitten niita alkoi tulla
yha tiheammin. Vilkaisin tummuneelle taivaalle, ja Iahdin kavelemaan ripeasti taloa kohti.
"Minulle jai teidan numeronne. Soitan siihen huomenna, jos muistan etsia kuvan.” "Hyva.
Toivottavasti ymmarratte, kuinka tarkeda tama on asiakkaallemme”, Laukola sanoi. Hanen
aanessaan kuului helpotus. "Taalla sataa, pitdd menna sisédan”, sanoin ja katkaisun puhelun.
Tyobnsin puhelimen taskuun suojaan sateelta ja harpoin portaat ylés ja astuin sisaan juuri ennen
kuin alkoi sataa kaatamalla.
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