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Loppu  39-vuotias mies sulki oven takanaan ja laskeutui puolikkaan kerroksen alas ja avasi
oven syyskuun kuulaan raikkaaseen ilmaan. Kerrostalon pihassa aisti meren läheisyydeen ja
kohta vaahteroiden lehdet täyttäisivät maan ja pojat saattaisivat liukastua niihin
koulumatkallaan. Mies oli huomannut että varsinkin nuorempi veli piti siitä, että lukitsi
polkupyörän eturenkaan ja kokeili miten pitkään pysyisi pystyssä lukitulla eturenkaalla. Pojillekin
olisi parempi että hän lähtisi nyt. Vaimo oli töissä ja oli sunnuntai, joten kukaan ei kyselisi
perään liian pian, mies mietti. Ja isoäiti kyllä pitäisi huolta lapsista myöhemmin iltapäivällä, kun
häntä ei kuuluisi takaisin. Voimat olivat lopussa, olivat olleet jo kauan.  Ilmeetön mies odotti
bussia maastopuvussa ja nousi bussiin numero 77 kohti venesatamaa. Hänellä ei ollut mitään
mukanaan, paitsi tulitikut ja veneen avaimet. Hän oli jättänyt Sierran avaimet tupakka-askin
viereen hyllylle eteisen ja olohuoneen väliin. Hänellä ei ollut mukanaan kotiavaimia, koska ei
tarvitsisi niitä enää. Veneessä oli dieseliä ja aseen hän oli piilottanut kajuuttaan jo viikolla töiden
jälkeen. Oli ollut helppo valehdella vaimolle, että hän jäisi ylitöihin, koska oli tehnyt sitä jo
vuosia. Mies tuns miten bussi kiihdytti Länsiväylää ja hän katseli valtavan väsymyksen vallassa
ohi vilistävää syksyistä maisemaa. Tapiolan liittymän kohdalla meri kiilsi syysauringossa ja mies
mietti, miksei hän saanut iloa enää mistään. Kohta hän saisi viimein levätä, hän oli sisältä tyhjä
ja väsynyt eikä jaksaisi enää esittää. Hän oli pitänyt kulissia yllä kotona jo kaksi vuotta, vai mistä
edes alkaisi laskea. Tuntui väärältä esittää ja valehdella koko olemassa olollaan perheelle,
lapsille ja vaimolle ja sukulaisille. Ystäviä hänellä ei ollut. Jokainen sunnuntai oli petos ja valhe,
koska he eivät tienneet sitä mitä hän tiesi. Ja hän ei halunnut enää valehdella rakkaimmilleen,
se tuntui niin väärältä ja söi loputkin voiman hiput joita hänellä oli. Kohta hän saisi viimein levätä
ja valehtelu loppuisi. Hänestä oli tullut taakka itselleen ja kaikille muille, olisi parempi kaikille että
hän lähtisi nyt, viimein. Mies jäi pois bussista ja käveli hiekkatietä venesatamaan. Tätä samaa
tietä pojat olivat usein menneet Gallen-Kallelan museoon katsomaan taidetta ja syömään
pullaan kahvilaan hänen vaimonsa kanssa. Mies oli ollut ylitöissä viikonloppuisin. Alkava syksyn
kuulas kosteus painui vihreitä housuja vasten ja tuntui reisilihaksissa. Mies etsi tupakkaa
taskustaan mutta huomasi jättäneensä askin kotiin, nyt oli myöhäistä ostaa uutta.  ’Menköön
sitten näin’, mies lausui itsekseen ääneen. Hän oli nuorena vaeltanut partion kanssa metsissä ja
ympäröivät havupuut antoivat hieman luonnon suomaa rauhaa. Hän melkein nautti olostaan
kävellessään kaupungin sisään jäänyttä metsätietä. Ehkä Keuruulla asiat olisivat menneet
toisin, hän mietti. Mökkiä tulee ikävä, hän ajatteli. Nyt oli tärkeää keskittyä vielä hetki, isä ei
hyväksyisi tätä, mutta miten hän voisi ymmärtääkään. Keuruulla asiat olivat ihmisen kokoisia,
mutta pääkaupunkiseudulla ihminen hukkui liittymien ja asvaltin sekaan. Eikä ollut tuttavia eikä
ystäviä, ei niitä ollut Keuruullakaan ollut tarpeeksi, hän mietti. Mutta töitä hän oli osannut tehdä,
tähän asti. Nyt ei voimia riittänyt enää siihenkään, hän ei ymmärtänyt enää mitä näki edessään.
Monimutkaiset teräsrakenteiden lujuuslaskut eivät enää onnistuneet, senkin tähden oli parempi
että hän lähtisi. Joku saattaisi vielä kuolla jos rakennukset sortuisivat. Herranen aika, oli kiire,
joku saattaisi kuolla ellei hän hoitaisi asiaa nyt kuntoon! Mies avasi venesataman laiturin
teräsverkko-oven ja sulki sen takanaan.  Prismassa  Juhani käveli Keuruun S-Marketin
kylmähyllyjen välissä ja paleli. T-paita ja shortsit olivat liioittelua, Suomen kesä ei antaisi armoa
eikä myöskään marketin kylmälaitteet. ’Miten olis tää maksalaatikko’, Juhani sanoi ilkikurisesti.
’Just, mitähän sä nyt meinaat, juhannukseksi?’, Venla sanoi hymyillen ja katsoi Juhania
lempeästi silmiin. ’Mä otan näitä kaksi, siinä on mun osuus sitten. Ei tartte muuta.’ Tuomas
sanoi. Juhani ja Venla vaihtoivat katseita ja Venla nappasi kokonaisen taimenen suoraan
styroksiseen kylmälaukkuun maksalaatikoiden ja kylmäkallein päälle. Juhani käveli edellä
mannerheimiläisessä ryhdissään. Venla ja veli jäivät taemmas ja Juhani suuntasi leipähyllylle
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hakemaan tuoreen rievän. Pala kurkussa tuntui mustalta möykyltä ja hänen oli yhä vaikeampi
kestää ristiriitaa. Miten ylläpitää kulissia, että kaikki oli hyvin? Miten jatkuvasti elää valheellisesti
kaikkein rakkaimman ja maapallon läheisimmän ihmisen kanssa? Miten hän voisi kertoa
Venlalle? Miten hän itse voisi koskaan pärjätä yksin? ’Hei täs on nyt tää rievä – tää on melkein
lämmin vielä’, Juhani sanoi ja yritti niellä suuren mustana ja palan kurkusta alas. Häntä
raivostutti, mikä vaati häntä luopumaan kaikkein parhaasta osasta elämäänsä? ’Hienoo, mä
löysin tätä marmeladia mistä sä pidät, täs on näitä appelsiinin kuoria seassa’, Venla sanoi.
’Mihin se Tuomas nyt meni jo, kassalle asti?’ ’No se nyt on sellanen, se otti pari olutta matkaan
ja ne maksalaatikot. Eiku tuolla se on, lukee Tekniikan Maailmaa lehtihyllyllä.’ Juhani valitsi
lyhyimmän jonon ja edessä oli vain neljä asiakasrykelmää. Kaksi siistiä tapausta ja sitten kolme
lasta ja isä ja äiti. Kurkkujumi paheni, hän ei kohta pystyisi enää hillitsemään sitä. Ihminen
kestää lyhyen ajan mitä tahansa kidutusta, mutta pitkäkestoista ahdistusta ei kestä kuin
muutaman vuoden, hän ajatteli. Jo ajomatkalla Keuruulle hän oli taistellut ja yrittänyt unohtaa ja
olla hetkessä. Mutta nyt hänestä alkoi tuntua, että pala kurkussa saisi hänet kiinni ja hän tulisi
häviämään taistelun. Suuri musta alkoi nousta aamusumun tavoin kassan lattianraoista ja levitä
sieltä kohti lapsiperhettä. Kassahihnan alta työntyi savun oloista mustaa ja se aaltoili alas
hihnalta ja kietoitui perheenisän jalkoihin. Sieltä suuri musta nousi kohti isän kurkkua, käyden
kesäpaidan selässä ja nousten niskaan. Juhani mietti mitä tehdä, mieshän tukehtuisi kohta
tuohon perheeseensä ja kuolisi, hän oli hengenvaarassa eikä itse tiennyt sitä. Juhani mietti
kuumeisesti mitä hän voisi tehdä vaikuttamatta liian oudolta. Kassakone piippasi, hihnan
liukuminen kuullosti sietämättömän kovalta ja ihmisjoukko ahdisti Juhania. Pienet riiviöt
kinastelivat keskenään ja vonkuivat karkkia vanhemmiltaan. Juhani asetti maitopurkin hihnalle
ja vei kätensä kuin vahingossa miehen selkään ja tönäisi häntä kyynärpäällään. Huojentuneena
Juhani näki, että musta savu haihtui miehen kurkun ympäriltä. Mies kääntyi ja tuijotti Juhania
muttei sanonut mitään. ’Mikä sun on’, Venla sanoi ja otti Juhani kädestä kiinni. Juhani katsoi
Venlaa ja häntä alkoi itkettää. Hän ei ikinä pystyisi tähän. Hän ei voisi jäädä. Juhani ei sanonut
mitään vaan käveli pois kohti ulko-ovea. Kylmäketju katketkoon, hän ei nyt pystyisi tähän kohta
enää sekuntiakaan. ’Juhani, minne sä meet, nää ostokset?’ ’Mä voin maksaa nää’, Tuomas
sanoi ja kaivoi visa-kortin mustasta kuluneesta lompakostaan. ’Mä en tajua mikä sillä on’, Venla
sanoi itkua äänessään. ’Siinä menee hyvä mies hukkaan.’ ’No mennään nyt vaan. Pakkaa sä
nää kamat’, Tuomas sanoi. Venla pakkasi taimenen uudestaan styrox laatikkoon ja yksi kyynel
jäätyi kylmäkallen pintaan. Pakkasta vielä riitti, jotta kylmäketju säilyisi mökille asti. Juhani käveli
ulos ja tunsi Venlan katseen selässään. Hän oli romahtamaisillaan. Hänen piti päästä ulos.
Hengittää ja vapautua. Kurkkujumi oli niin paha, että hän melkein oksensi. Hän tunsi miten
kesäinen ilma tuli liukuovien takaa vastaan ja hän käveli aurinkoon. Eteen avautuvaan asvalttiin
oli maalattu perheparkkia osoittava kuvio, kolme lasta ja isä ja äiti. Juhani oksensi vatsansa
sisällön lämpimälle asvaltille. Tuomas ja Venla tulivat liukuovista ulos. ’Mä vien nämä ruuat
tonne autoon, tulkaa perässä sitten’, Venla sanoi. Tuomas katseli Juhania eikä sanonut mitään.
’Näillä on näitä lapsiparkkeja tässä’, Juhani sanoi. ’Joo’, Tuomas sanoi. He katselivat kun perhe
pakkasi tavaransa Audin takakonttiin. ’Toi Venla on tosi hyvä sulle, se on hyvä ihminen’. ’Just
siks mua ahdistaakin niin paljon’, Juhani sanoi. ’No, mennään nyt.’ ’Joo’, ei se tästä muutu. 
Alku  1987, 45 vuotta toisen maailmansodan päättymisen jälkeen Juhanin isoisä joutui
pyytämään toverinsa arkunkantajiksi poikansa hautajaisiin. Veteraanit järjestäytyivät
harjoituksiin kunniakujaan Keuruun hautausmaalla. ’Kuinka se nyt näin kesken kaiken, varhain’,
veteraanit kysyivät. Isoisä ei kyennyt vastaamaan mitään. Hänen vasen kätensä alkoi hieman
täristä ja hän kääntyi pois ja käveli autolleen. Olisi vielä sovittava hautakivestä ja vietävä isoäiti
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ruokia tilaamaan. Isoisä käveli syksyistä lehmuskujaa kohti autossa odottavaa vaimoaan ja
puhui hiljaa itsekseen: ’Liian ankariako me olimme. Ja se työ, aina se työ.’ Miksi hän oli
selvinnyt maailmansodan taisteluista, vain haudatakseen nyt poikansa, rauhan aikana. ’Miksi se
nyt vasta tulee maksettavaksi,’ hän sanoi kävellessään. Sateisen kostea sora narskui hänen
kenkiensä alla. Hautausmaan harmaa graniittinen muuri katseli nuorta perhettä. Yksi oli
arkussa, muut astelivat sen perässä. Syksyinen ilma oli kuulaan kirkas. Aurinko valaisi muurin
tumman harmaata graniittista pintaa. Elämä oli kaikkoamassa luonnosta kesän jäljiltä. Nuori
pelästyneen näköinen poika käveli kirpeän kauniissa syysauringossa, ilmassa oli otsonin
tuoksu. Oli sellainen päivä, jolloin voi nähdä taivaaseen saakka kymmenien kilometrien
korkeuteen.  Poika katseli maahan.  Muuri katseli poikaa, joka käveli äitinsä vieressä. Nainen oli
nuori, nuori leskeksi. Hänessä oli vielä alle nelikymppisen naisen keveyttä ja terveyttä. Sivuilla
seurasi toinen isompi poika. Sukua oli ympärillä, ihmisiä, tuttavia. Aivan kuin tuore ja hauras
suru olisi yllättäen tippunut näiden ihmisten päälle, muuri ajatteli. Ihmiset näyttivät
tottumattomilta tilanteeseen ja yllättyneiltä. He eivät näyttäneet tietävän mitä tälle kaikelle
surulle pitäisi tehdä. Neuvottomia katseita risteili, siellä missä niitä alta kulmain pääsi varkain
vuotamaan. Jotain odottamatonta oli tapahtunut, muuri ajatteli. Muurin kävi sääliksi poikaa, joka
varmalla kädellään otti tukea äidistään. Vai yrittikö poika tukea äitiä? Näytti siltä kuin poika olisi
jännittänyt nuoret lihaksensa tumman puvun alla, ja tukenut äitiään. Pojan ryhti oli hieman liian
totinen ja silti epävarma. Harmaa graniittimuuri seisoi totisena ja vaiti. Asian selvittämiseen
menisi kauan aikaa ja sitten se toistuisi jälleen.  Suru oli valunut näiden ihmisten päälle. He
yrittivät vielä epäuskoisesti ravistella sitä päältään, varmastihan kyseessä oli väärinkäsitys.
Mutta asia oli liian vakava väärinkäsitykseksi, sen näki ihmisten kasvoilta. Suru tulisi
valtaamaan heidät, sitten muuttumaan tavaksi ja tottumukseksi, osaksi arkea. Vuosien päästä
tulisi aika, jolloin surusta pitäisi pitää kiinni, tehdä kunniaa kuolleelle ja yrittää olla unohtamatta.
Ja samalla yrittää unohtaa. Muistaa oikealla tavalla. Miten elää, kunnioittaa kuollutta ja olla
kuolematta itse? Näiden ihmisten olisi uskallettava elää eteenpäin, muuri ajatteli. Mutta niin ei
välttämättä kaikille tapahtuisi. Muuri ei kadehtinut ihmisten vaellusta vihreällä kirkkomaalla
lehmusten mustien oksien alla. Muuri vaikeni, käpertyi vakaaseen kivisyyteensä ja antoi ajan
alkaa kulua. Oli ihmisten tehdävä elää eteenpäin, ei muurin.  Poika ei itkenyt.
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