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Loppu 39-vuotias mies sulki oven takanaan ja laskeutui puolikkaan kerroksen alas ja avasi
oven syyskuun kuulaan raikkaaseen ilmaan. Kerrostalon pihassa aisti meren laheisyydeen ja
kohta vaahteroiden lehdet tayttaisivat maan ja pojat saattaisivat liukastua niihin
koulumatkallaan. Mies oli huomannut etta varsinkin nuorempi veli piti siitd, etta lukitsi
polkupy6ran eturenkaan ja kokeili miten pitkdan pysyisi pystyssa lukitulla eturenkaalla. Pojillekin
olisi parempi ettd han I&htisi nyt. Vaimo oli t6issé ja oli sunnuntai, joten kukaan ei kyselisi
peraan liilan pian, mies mietti. Ja isoaiti kylla pitaisi huolta lapsista my6hemmin iltapaivalla, kun
hantéa ei kuuluisi takaisin. Voimat olivat lopussa, olivat olleet jo kauan. limeetén mies odotti
bussia maastopuvussa ja nousi bussiin numero 77 kohti venesatamaa. Hanella ei ollut mitdan
mukanaan, paitsi tulitikut ja veneen avaimet. Han oli jattanyt Sierran avaimet tupakka-askin
viereen hyllylle eteisen ja olohuoneen véliin. Hanella ei ollut mukanaan kotiavaimia, koska ei
tarvitsisi niitd enda. Veneessa oli dieselia ja aseen han oli piilottanut kajuuttaan jo viikolla téiden
jalkeen. Oli ollut helppo valehdella vaimolle, ettd han jaisi ylitéihin, koska oli tehnyt sita jo
vuosia. Mies tuns miten bussi kiihdytti Lansivaylaa ja han katseli valtavan vasymyksen vallassa
ohi vilistavaa syksyista maisemaa. Tapiolan littyman kohdalla meri Kiilsi syysauringossa ja mies
mietti, miksei han saanut iloa enaa mistdan. Kohta hén saisi viimein levata, han oli sisalta tyhja
ja vasynyt eikd jaksaisi enda esittaa. Han oli pitanyt kulissia ylla kotona jo kaksi vuotta, vai mista
edes alkaisi laskea. Tuntui vaaralta esittaa ja valehdella koko olemassa olollaan perheelle,
lapsille ja vaimolle ja sukulaisille. Ystavia hanella ei ollut. Jokainen sunnuntai oli petos ja valhe,
koska he eivat tienneet sitd mita han tiesi. Ja han ei halunnut endé valehdella rakkaimmilleen,
se tuntui niin vaaralta ja soi loputkin voiman hiput joita hanella oli. Kohta han saisi viimein levata
ja valehtelu loppuisi. Hanesta oli tullut taakka itselleen ja kaikille muille, olisi parempi kaikille etta
han lahtisi nyt, viimein. Mies jai pois bussista ja kaveli hiekkatietd venesatamaan. Tata samaa
tietd pojat olivat usein menneet Gallen-Kallelan museoon katsomaan taidetta ja sydmaéan
pullaan kahvilaan hdnen vaimonsa kanssa. Mies oli ollut ylitdissa viikonloppuisin. Alkava syksyn
kuulas kosteus painui vihreitd housuja vasten ja tuntui reisilihaksissa. Mies etsi tupakkaa
taskustaan mutta huomasi jattdneensa askin kotiin, nyt oli mydhaista ostaa uutta. 'Menkdon
sitten ndin’, mies lausui itsekseen aaneen. Han oli nuorena vaeltanut partion kanssa metsissa ja
ymparoivat havupuut antoivat hieman luonnon suomaa rauhaa. Han melkein nautti olostaan
kavellessdan kaupungin sisaan jaanyttd metsatieta. Ehk& Keuruulla asiat olisivat menneet
toisin, han mietti. MOkkia tulee ikava, han ajatteli. Nyt oli tarke&da keskittya viela hetki, isa ei
hyvaksyisi tata, mutta miten hén voisi ymmartdakaan. Keuruulla asiat olivat ihmisen kokoisia,
mutta padkaupunkiseudulla ihminen hukkui liittymien ja asvaltin sekaan. Eika ollut tuttavia eika
ystavia, ei niitd ollut Keuruullakaan ollut tarpeeksi, han mietti. Mutta téita han oli osannut tehda,
tahan asti. Nyt ei voimia riittdnyt enaa siihenkdan, han ei ymmartanyt enaa mita naki edessaan.
Monimutkaiset terédsrakenteiden lujuuslaskut eivat enda onnistuneet, senkin tdhden oli parempi
ettd han lahtisi. Joku saattaisi viela kuolla jos rakennukset sortuisivat. Herranen aika, oli kiire,
joku saattaisi kuolla ellei han hoitaisi asiaa nyt kuntoon! Mies avasi venesataman laiturin
terasverkko-oven ja sulki sen takanaan. Prismassa Juhani kaveli Keuruun S-Marketin
kylmahyllyjen vélissé ja paleli. T-paita ja shortsit olivat liioittelua, Suomen kesé ei antaisi armoa
eikd mydskaan marketin kylmalaitteet. 'Miten olis tad maksalaatikko’, Juhani sanoi ilkikurisesti.
'Just, mitdhan s& nyt meinaat, juhannukseksi?’, Venla sanoi hymyillen ja katsoi Juhania
lempeasti silmiin. ’M& otan naita kaksi, siind on mun osuus sitten. Ei tartte muuta.” Tuomas
sanoi. Juhani ja Venla vaihtoivat katseita ja Venla nappasi kokonaisen taimenen suoraan
styroksiseen kylmalaukkuun maksalaatikoiden ja kylm&kallein paalle. Juhani kaveli edella
mannerheimilaisesséa ryhdissaéan. Venla ja veli jaivat taemmas ja Juhani suuntasi leipahyllylle




Almost Flying Finn Luku 01

hakemaan tuoreen rievan. Pala kurkussa tuntui mustalta moykylta ja hanen oli yha vaikeampi
kestaa ristiritaa. Miten yllapitda kulissia, etta kaikki oli hyvin? Miten jatkuvasti elad valheellisesti
kaikkein rakkaimman ja maapallon laheisimman ihmisen kanssa? Miten han voisi kertoa
Venlalle? Miten han itse voisi koskaan parjata yksin? 'Hei tés on nyt taa rieva — tda on melkein
lammin vield’, Juhani sanoi ja yritti nielld suuren mustana ja palan kurkusta alas. Hanta
raivostutti, mika vaati hanta luopumaan kaikkein parhaasta osasta elamaansa? 'Hienoo, ma
I6ysin tata marmeladia mista sa pidat, tds on naita appelsiinin kuoria seassa’, Venla sanoi.
'Mihin se Tuomas nyt meni jo, kassalle asti?’ 'No se nyt on sellanen, se otti pari olutta matkaan
ja ne maksalaatikot. Eiku tuolla se on, lukee Tekniikan Maailmaa lehtihyllylla.” Juhani valitsi
lyhyimman jonon ja edessa oli vain nelja asiakasrykelmaa. Kaksi siistia tapausta ja sitten kolme
lasta ja isa ja aiti. Kurkkujumi paheni, han ei kohta pystyisi enaa hillitsemaan sita. Ihminen
kestaa lyhyen ajan mita tahansa kidutusta, mutta pitkakestoista ahdistusta ei kesta kuin
muutaman vuoden, han ajatteli. Jo ajomatkalla Keuruulle han oli taistellut ja yrittAnyt unohtaa ja
olla hetkessa. Mutta nyt hdnesta alkoi tuntua, ettd pala kurkussa saisi hanet kiinni ja han tulisi
haviamaan taistelun. Suuri musta alkoi nousta aamusumun tavoin kassan lattianraoista ja levita
sielta kohti lapsiperhetta. Kassahihnan alta tyéntyi savun oloista mustaa ja se aaltoili alas
hihnalta ja kietoitui perheenisan jalkoihin. Sieltd suuri musta nousi kohti isdn kurkkua, kayden
kesdpaidan seldssa ja nousten niskaan. Juhani mietti mité tehda, mieshan tukehtuisi kohta
tuohon perheeseensa ja kuolisi, han oli hengenvaarassa eika itse tiennyt sita. Juhani mietti
kuumeisesti mitd han voisi tehda vaikuttamatta liian oudolta. Kassakone piippasi, hihnan
liukuminen kuullosti sietdamattdman kovalta ja ihmisjoukko ahdisti Juhania. Pienet riiviot
kinastelivat keskendan ja vonkuivat karkkia vanhemmiltaan. Juhani asetti maitopurkin hihnalle
ja vei katensa kuin vahingossa miehen selkaan ja tonaisi hanta kyynarpaallaén. Huojentuneena
Juhani naki, ettd musta savu haihtui miehen kurkun ympariltd. Mies kaantyi ja tuijotti Juhania
muttei sanonut mitaan. 'Mika sun on’, Venla sanoi ja otti Juhani kadesta kiinni. Juhani katsoi
Venlaa ja hanta alkoi itkettad. Han ei ikind pystyisi tdhé&n. Han ei voisi jaada. Juhani ei sanonut
mitddn vaan kaveli pois kohti ulko-ovea. Kylmaketju katketkoon, han ei nyt pystyisi tahan kohta
endé sekuntiakaan. 'Juhani, minne s meet, nda ostokset?’ 'Ma voin maksaa na&@’, Tuomas
sanoi ja kaivoi visa-kortin mustasta kuluneesta lompakostaan. 'Ma en tajua mika silla on’, Venla
sanoi itkua danessaan. 'Siind menee hyva mies hukkaan.’ ’No menn&an nyt vaan. Pakkaa sa
naa kamat’, Tuomas sanoi. Venla pakkasi taimenen uudestaan styrox laatikkoon ja yksi kyynel
jaatyi kylmakallen pintaan. Pakkasta viela riitti, jotta kylmaketju sailyisi mokille asti. Juhani kaveli
ulos ja tunsi Venlan katseen selassaan. Han oli romahtamaisillaan. Hanen piti paasta ulos.
Hengittdd ja vapautua. Kurkkujumi oli niin paha, ettd han melkein oksensi. Han tunsi miten
kesainen ilma tuli liukuovien takaa vastaan ja han kaveli aurinkoon. Eteen avautuvaan asvalitiin
oli maalattu perheparkkia osoittava kuvio, kolme lasta ja isa ja aiti. Juhani oksensi vatsansa
sisallon [ampimalle asvaltille. Tuomas ja Venla tulivat liukuovista ulos. 'Ma vien nama ruuat
tonne autoon, tulkaa perassa sitten’, Venla sanoi. Tuomas katseli Juhania eikd sanonut mitaan.
‘Nailla on naita lapsiparkkeja tdssa’, Juhani sanoi. 'Joo’, Tuomas sanoi. He katselivat kun perhe
pakkasi tavaransa Audin takakonttiin. "Toi Venla on tosi hyva sulle, se on hyva ihminen’. "Just
siks mua ahdistaakin niin paljon’, Juhani sanoi. 'No, mennaan nyt." 'Joo’, ei se tastd muutu.
Alku 1987, 45 vuotta toisen maailmansodan paattymisen jalkeen Juhanin isoisa joutui
pyytamaan toverinsa arkunkantajiksi poikansa hautajaisiin. Veteraanit jarjestaytyivat
harjoituksiin kunniakujaan Keuruun hautausmaalla. ’Kuinka se nyt nain kesken kaiken, varhain’,
veteraanit kysyivat. Isoisa ei kyennyt vastaamaan mitaan. Hanen vasen katensa alkoi hieman
tarista ja han kaantyi pois ja kaveli autolleen. Olisi viela sovittava hautakivesta ja vietava isoaiti
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ruokia tilaamaan. Isoisa kaveli syksyista lehmuskujaa kohti autossa odottavaa vaimoaan ja
puhui hiljaa itsekseen: 'Liian ankariako me olimme. Ja se tyd, aina se tyd.” Miksi hén oli
selvinnyt maailmansodan taisteluista, vain haudatakseen nyt poikansa, rauhan aikana. 'Miksi se
nyt vasta tulee maksettavaksi,” han sanoi kévellessdan. Sateisen kostea sora narskui hanen
kenkiensa alla. Hautausmaan harmaa graniittinen muuri katseli nuorta perhetta. Yksi oli
arkussa, muut astelivat sen perassa. Syksyinen ilma oli kuulaan kirkas. Aurinko valaisi muurin
tumman harmaata graniittista pintaa. Elama oli kaikkoamassa luonnosta kesan jaljilta. Nuori
pelastyneen nékdinen poika kaveli kirpedn kauniissa syysauringossa, ilmassa oli otsonin
tuoksu. Oli sellainen paiva, jolloin voi ndhda taivaaseen saakka kymmenien kilometrien
korkeuteen. Poika katseli maahan. Muuri katseli poikaa, joka kaveli &itinsa vieressa. Nainen oli
nuori, nuori leskeksi. Hanessa oli viela alle nelikymppisen naisen keveytta ja terveytta. Sivuilla
seurasi toinen isompi poika. Sukua oli ymparilla, ihmisia, tuttavia. Aivan kuin tuore ja hauras
suru olisi yllattden tippunut naiden ihmisten paalle, muuri ajatteli. Inmiset nayttivat
tottumattomilta tilanteeseen ja yllattyneiltéd. He eivat nayttaneet tietavan mité talle kaikelle
surulle pitaisi tehda. Neuvottomia katseita risteili, sielld missa niita alta kulmain paasi varkain
vuotamaan. Jotain odottamatonta oli tapahtunut, muuri ajatteli. Muurin kavi saéliksi poikaa, joka
varmalla kadellaan otti tukea aidistaan. Vai yrittikd poika tukea aitia? Naytti silté kuin poika olisi
jannittanyt nuoret lihaksensa tumman puvun alla, ja tukenut aitidédn. Pojan ryhti oli hieman liian
totinen ja silti epdvarma. Harmaa graniittimuuri seisoi totisena ja vaiti. Asian selvittamiseen
menisi kauan aikaa ja sitten se toistuisi jalleen. Suru oli valunut naiden ihmisten paalle. He
yrittivat viela epauskoisesti ravistella sita paaltdan, varmastihan kyseessa oli vaarinkasitys.
Mutta asia oli liian vakava vaéarinkasitykseksi, sen naki ihmisten kasvoilta. Suru tulisi
valtaamaan heidat, sitten muuttumaan tavaksi ja tottumukseksi, osaksi arkea. Vuosien paasta
tulisi aika, jolloin surusta pitaisi pitéda kiinni, tehda kunniaa kuolleelle ja yrittda olla unohtamatta.
Ja samalla yrittda unohtaa. Muistaa oikealla tavalla. Miten elaa, kunnioittaa kuollutta ja olla
kuolematta itse? Naiden ihmisten olisi uskallettava elad eteenpain, muuri ajatteli. Mutta niin ei
valttamatta kaikille tapahtuisi. Muuri ei kadehtinut ihmisten vaellusta vihrealla kirkkomaalla
lehmusten mustien oksien alla. Muuri vaikeni, kdpertyi vakaaseen kivisyyteensa ja antoi ajan
alkaa kulua. Oli ihmisten tehdava elda eteenpain, ei muurin. Poika ei itkenyt.
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