Onerva

Ruokapdydan kuiske ja aterimien kilina vaikenee; Kostia karrataan jo pois huoneesta. Paksu
valkoinen peite kumpuilee ruumiin paalla, eika veresta nay pisaraakaan. Joku puhuu jostain
Osserista. Sanky tuskin on kylmennyt ja jo uusia tulossa. Kyyneleita puristuu silmiin vakisinkin,
vaikka olen mieheni kuolemasta asti syényt enkelinvarisia napsuja, jotka eivat anna itked. Kosti
oli minun rakkaani. Han oli sellainen vanhus, jollaiseksi haaveilin tulevani. Han antoi valoa
meille kaikille, vanhainkoti herdsi henkiin. Mutta nyt Aurinkolaaksossa on taas pimeaa. Joku
sammutti valon. Min& nain eilen, etta Kostin keltaisessa purkissa oli enemman napsuja kuin
aiemmin. Yritin kertoa siitd, kun Kosti 16ydettiin aamulla. Olin ottanut rohkaisuksi korkillisen
Exponenttia ja kurkistanut huoneeseen. Valkoiset takit supisivat ja hydrivat Kostin ylla. Akkia
Kone-Kaisla k&éantyi ja tuli kohti. Valkoiseen muuriin syntyi aukko: néin Kostin leuan ja rinnan
olevan ruskeanpunaisen veren peitossa. Miten se voi olla? Eivat |aakkeet sellaista tee. Vai
tekevatkd? Kone heitti minut ulos kiukulla, kuin lapsen joka yllattdd vanhempansa naimasta.
Tyttdparka. Ei koskaan hymyile. Huhutaan, etta han tuli aidiksi liian nuorena, ja viela
yksinhuoltajaksi. Nyt on silm&pusseineen koko ajan tdissa. Selvittakoot itse kuolinsyyn. Mina
en kerro mitadan. Vastapaata Raivo-Raija asettelee haarukalla porkkanoita ja tarisee. lltaisin
h&n huutaa kuin vastasyntynyt. Han on yksinainen, min& en. Minulla on poika. Tomppa, Maisa
ja pikku-Minerva kayvat usein, ja aavistan ettad se on lapsenlapseni ansiota. Voi, muistan kuinka
hén ja Kosti kohtasivat viime viikolla. Se oli niin kaunista. Taas itkettda. Servietit ovat liian
kaukana. Kuka vie hengen vanhalta, joka muutenkin jo kolkutteli ikuisuuden portteja?
Aamutakin taskusta I6ytyy paketillisen nessuja. llmestyivéat sinne kuin taikaiskusta — juuri kun
niitd tarvitsen. Hertta hymyilee vieressa. Han hymyilee aina. - Ek sda Onerva muist mitta?
Minerva ne sul eile anto, ku s&a naytit nii surulliselt. Tiedan ettéd he kavivat eilen. Yépoydalla oli
puoliksi sy6ty purilainen - Se Kaislakin olis niita tarvinnu. Keske vitamiinitarjoilu sen puhelin alko
soir. Naamast 1aht lopukki vere ja flik karas toimisto puhumaha. Jat tarjottime pdyral. Ma seurasi
ja meinasin jaar kii korva oves. Sit se tul ja pyyhk silmids. Mut sai noppiast konees taas kaynti.
Onerva, olek saa kunnos? Puh saaki ny jottai! - Pida itse suusi kiinni! Raija katsoo minua
porkkana haarukassa. Hertta nayttelee loukkaantunutta. Kosti on kuollut. Otan nessut mukaan
ja lahden katsomaan jaiké hanesta mitaan jaljelle. Huoneen lattialle on kuin onkin jaényt jotain:
verinen keltainen liina. Tuon liinan mina haluan. Haparoin askelta eteen, kun ovi edessani
pamautetaan kiinni. - Ei kannata takertua menneisiin, Armas-Karmas raakkuu. Hanella on
kydmyselka ja paa solisluiden kohdalla. Akkia tekee mieli taas korkillista. Tuo haaskalintu vihaa
elamaé. Nain sen viime viikolla. * Kosti johti laulajaisia. Me vanhat pihisimme kukin
parhaamme mukaan. Raija huusi ja Hertta hyraili. Tomppa ja Minervakin lauloivat, mutta Maisuli
aukoi vain suutaan kuin surullinen siika. Ei uskoisi etta on hyvinvointialalla. Kaisla vilkuili kelloa
tai kdnnykkaa, en muista kumpaa. Mina vain odotin etta saisin Minervan syliin. Kesken
Satumaa-tangon Kosti alkoi jotenkin tanssia. Nosteli kasidan ylés ja niiaili. Luulin silloin, ettéa
han oli keksinyt uuden tanssin ja aloin matkia tuolissani. Minerva matki minua. Mutta sitten nain
ne ammukset. Niita lenteli eturivistd. Karmas tulitti Kostia joillain. Olisi pitanyt jo silloin
ymmartaa, etta jotain pahaa tulee tapahtumaan. Ensin luulin ettad ne olivat pillereita, mutta
olivat liian mustia. Sitten ymmarsin: rusinoita. Armas ei ole kiukuttelija, hén on kiusaaja. Ja
tuijottelija. Tulin Kostin puolesta aivan punaiseksi ja syoksyin tunkemaan rusinapaketin
Karmaksen kurkkuun, mutta horjahdinkin Hertan p&alle. Hertan hymy ei varahtéanytkaan.
Tomppa-Pomppa puikkelehti apuun ja supatti korvaan, ettad nyt loppuu se Ryypylla Ryppyja
vastaan -projekti. Huusin eturiviin, ettei saa viskoa, mutta Tomppa hyssytteli ja vakuutteli, ettei
han minua viskonut ja hyssytteli lisdd. Se oli mydhaistd. Kymmenet valkoiset naamalautaset
olivat jo kdantyneet meihin pain. Jokaisella erivarinen liina kaulassaan. Armas oli kadonnut ja
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jattanyt tuolille kelta-punaisen rusinalippaan. Ammuksia lojui ympariinsa. Kaisla ei tehnyt
elettdkaan siivotakseen niita, oli varmaan itse antanut ne Armakselle. Muistan kuinka Minerva
karkkyi rusinoiden suuntaan. Kysyin Tompalta etta saako Minerva ruokaa kotona. Ja miksi
Maisa nayttaa silta kuin vieterin veto olisi loppunut. Kuulemma sadannen kerran Tomppa kertoi,
ettd Maisa masentui kun sen coutching-yritys meni nurin. Maisa oli vaittanyt sen olevan
synnytyksen jalkeistd masennusta, vaikka Minerva syntyi jo kuusi vuotta sitten. Poika vakuutti,
sadannen kerran, ettd Maisa saa Kaypa hoito -suositusten mukaista apua: terapiaa ja
ladkehoitoa. Yritin siind kertoa Tompalle, etten ollut huppelissa — ettei tarvitse vieda vanhalta
viimeisia iloja pois — kun Maisuli tuli nykimaan miestaan tupakalle. Hmh. Kehtaavatkin.
Samassa kuului kiljaisu. Ja toinen. Se hetki tarttui mieleeni, eikd mikdan dementia sita kykene
poistamaan: Kosti ojensi rusinapakettia pikku-Minervalle. Pahan ammukset muuttuivat hyvan
eleiksi. Vanha haamunvalkoinen mies heittaytyi lapseksi ja heidan valilleen syttyi yhteinen kieli.
Sama paivanvalo sateili heissa; toisessa aamulla ja toisessa illalla. Sitten Kosti asetti katensa
vatsalleen ja naytti sanovan: - Syd terveellisesti, elat pitkdadn. Miehen kdmmenet jatkoivat yl6s
pain rinnalle: - Rakasta sydamestési, niin elat hyvin. Tai vaihtoehtoisesti: - Al4 polta, se tappaa.
Sitten oli nen&n vuoro: - Ole kuin vainukoira ja 16ydat hyvat ihmiset elaméaasi. Olisinpa ollut
lahempana. Hertta kylla oli hakeutunut kuunteluetaisyydelle. Se piilotteli taatusti synkkia
salaisuuksia sen naurunaamionsa takana. Ja teravia saksia joilla trimmaa peruukkejaan.
Karmaksen laiha ranka huojuu edessani. Sen silmat pistavat otsaluun alta ja paksun ajetun
leuan tienoo nykii. Yrittddkd se hymyilla? Se ei sovi tuohon naamaan. Uhallakaan en peita
kostuvia silmiani. - Sinulla se suu kdy vaikket mitdan puhu. Hehe. Minulla on sinulle kysymys...
Karmas sanoo. Silloin mind Iaimaytan, pyyhin ivat kiusaajan suupielista. Huutaisin hanta
raakalaiseksi, mutta tunteeni ei purkaudu suusta, vaan silmistani; ne murhaavat Karmaksen ja
itkevat Kostia, yhtéd aikaa. Missa ne nessut nyt on? - Mitéds draamaa taalla on. Ettekd te ole jo
liian vanhoja sellaiseen? Kaisla yllattad, vaikka murjottaa. Niin kuin silloin kun potkaisi Kostin
tuolia Minervan silmien edessd. Miten muistankin sen niin hyvin? Ehken ollut silloin maistissa?
Kosti ja Minerva taputtelivat toistensa paita ja nauroivat. Rusinat oli syoty. Kaisla tyrkkasi Kostin
tuolia niin ettd sen jalat vingahtivat. Napsutarjotin heilui. Seurakunta muotoutui jonoon ja mina
sen hannille. Kosti vaappui luokseni ja sanoi, ettd hanella olikin jo vahan nalka. Vastasin hanelle
luulleeni sen olevan tanssia. Me nauroimme molemmat. Tarjottimelle jai yksi kippo, harmaa.
Kaisla mutisi, ettd Armas haluaa ottaa annoksensa ilman yleis6a. Karmas. Muistan kuinka nain
vilauksen kulman taakse piiloutuvasta hahmosta. Arvasin kuka sielld tarkkaili. Minerva heilutteli
jalkojaan tuolilla, popsi rusinoita ja valaisi silmillaan meita. Lahetti lentosuukon meille! Kun
Maisulin &ani kutsui, ndin miten lapsi painoi pdansa ja jatti rusinapaketin tuolille. Kéytavan
paasta Tomppa-Pomppa viittoi kieltoliikkeita juomiselle. Mina viitoin takaisin kieltoliikkeita
tupakalle. * Karmas pitelee poskeaan ja Kone katoaa rutiineihinsa. On pakko saada
Korkillinen. Liina saa jadda todistusaineistoksi. Yritan tonaistd miesta ohi mennessani, mutta
olen kaatua itse. Lyddessani sen leuka tuntui silealta, ellei ryppyja lasketa. Koskaan en ole
kuullut partakoneen surinaa tuon miehen huoneesta. HOyla on hiljainen ja terava. Kostilla oli
kone. Hanen siro leukansa oli aina puhdas. Paitsi yhtena kertana, jolloin n&in hénet riiputtavan
paataan sangyllaan. Elama naytti paenneen hanesta. Silloin sydameni viimeinenkin kateuden
ripe hapesi ja muuttui saaliksi ja paisui hellyydeksi. Otin askeleen hanté kohti ja se riitti: elama
palasi Kostiin! Minun ansiostani. Mutta nyt muistan sen toisen Kostin. Han oli yhta harmaa kuin
tdmanaamuinen ruumis. liman verta tietysti. Olisiko h&n voinut... Ei. Ei han. Kuka muu tahansa,
mutta ei Kosti. Han kunnioitti elam&é. Omaansakin. Nyt marssin johtajan luo ja kerron kaiken!
Mutta sitd ennen se korkillinen Exponenttia. Ja tuo puoliksi sy6ty purilainen lentda nyt roskiin. -
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Ala vaan haukka siit! Hertan valkoinen paa ovenraossa on kuin kiinalainen maljakko, johon on
maalattu klovnin suu. - Siin o kualle hamppajélje! - En mina ole kuollut! - Et sa vaan se Kosti. EkK
sa muist? Kiikutis hampurilaise suoraan Kostille ja sanosi: sy6 ettes nalkka kuol. Oliko se niin?
Katson grilliruokaa. Sen sisalta valuu ketsuppia syliin. Verta. Yritdn nousta nopeasti, mutta liikun
kuin laiskiainen. Hertta hymyilee. Tyrkkaan ruuan sen kasiin ja aloitan maratonin toimistoille. -
Maa en tdha kosk! Kurkustani purkautuu lyhyt nauru. * Siité on nyt viikko, ja vasta nyt minut
otetaan todesta. Silloin johtaja tarjosi minulle vain aikaa paalaakarille ja lisda napsuja. Istun
samalla tuolilla, mutta nyt péydan toisella puolella istuu kallionjamera komisario, joka kyselee
vaikeita. Ei sellaisia, kuin mika on elaman tarkoitus tai miten lapsi kasvatetaan. Niihin osaisin
vastata, mutta en siihen, etta néinkd kenenk&an laittavan 1aékkeita Kosti Koivun purkkiin sing
aikana, kun Kaisla Mustajarvi puhui lastensairaalan kirurgin kanssa. Tai osaan vastata, etta en
nahnyt, tai ainakaan en muista nahneeni. - Mutta itse olitte niin lahelld, ettd naitte pienen mukin
sisallén? Niin kai sitten olin. - Hertalla on piilossa sakset, Armas omistaa partaterén ja Kaislalla
on paljon teravia esineita. - Mitenkas ne tahan liittyvat? Taisitte nahda verenvuodon? Niin,
Kostilla oli Oslerin tauti. Hauraat verisuonet repeilevat ja nenaverenvuoto on yleinen oire. Koivu
kuoli masennuslaékkeiden yliannostuksen aiheuttamiin komplikaatioihin. Veri valui nieluun,
vaikeutti hengitysta ja joudutti hengenmenetysta. Nyt olen hiljaa. Akkia vatsassa kylmaa ja
rintaan tulee tyhja olo. Saan luvan poistua. Raivo-Raija kutsutaan seuraavaksi. Se hépisee
itsekseen, harjoittelee tarinaansa. Mika minun tarinani oli? Yhden sekunnin mittainen valahdys,
ja sekin voi olla minua vastaan. Onneksi joillain menee paremmin: Doroon oli tullut viesti
Tompalta, ettd lomamatka auttoi, Maisa voi paremmin. Halusin vastata, ettd mina en voinut
paremmin, mutten halunnut huolestuttaa. Komisario kysyi suoraan, etté laitoinko mina Kostin
purkkiin 1aakkeitd. En voinut vannoa, etten. Sita paitsi minulle tuputetaan eri varisia pillereita.
Muistaakseni. En ole varma enda mistdan. Satumaa-tango soi, mutta muut eivat kuule sita.
Kaislan lapsi oli selvinnyt leikkauksesta. Yksinhuoltajalla on nyt véhemman renkaita silmien alla.
Ja minua kosittiin. Se oli se Karmaksen kysymys. Hertta oli tullut valiin ja huitaissut
muovisormuksen miehen kédesta nurkkaan. Draamaa. Oli kutsunut miesta siaksi. Minulle tuli
mieleen 1&hinna korppikotkat. Polvillaan oleva naytti silta ja toinen kuulosti siltd. Sopisivat hyvin
yhteen. Poliisit kolusivat huoneet ja 16ysivat Exponenttini, mutteivat napsujani. Ehka viela
muistan missa ne ovat. Lahden kohti huonettani. Kéaytava on pitké ja puhdas. Loisteputket
sirisevat. Keltamusta nauha roikkuu yhden oven edessa. Kenen takia? Minunko? Kaukaa kaksi
hahmoa heiluttaa, toinen irtoaa toisesta. Minerva juoksee suoraan syliin. Istumme tuoleille.
Heikotukseni katoaa ja unohdan sen mita asken ajattelinkaan. Tyttd pulputtaa ltaliasta. Miten
kavivat pizzalla ja &idin kanssa uimassa. - Onko se hassu seté jo terve?" Minerva kysyy akkia.
- Kuka? Ai Kosti? Miten niin rakas tytténi? Eihan han ollut kipe&. Hassu vain. - Oli se. Han
kertoi, etta vatsaa poltti, rinnassa oli iso musta mdykky ja nena vuotaa aina verta. - Niinkd han
sanoi? Kosti muutti... toiseen kotiin. Mutta lupaan ettei han tunne enéé kipua. - Jee! Ne auttoi! -
Mitk& auttoi? - Aidin Ia&kkeet. Lainasin niita ja pudotin siihen keltaiseen purkkiin silloin kun se
pelottava tati meni pois. Se oli lahja kun se seté antoi rusinoita. Jos ndet hassua setaa, sano
Mirkulta terveisia!
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