Samba

Rion karnevaalit olivat taydelliset. Musiikki, maailman kauneimmat ihmiset ja liike virtasivat
kapeilla kaduilla. Kulkueet soivat ja prinsessojen kirkkaat héyhenet loivat koko kaupunkiin
yltakyllaisen satumaan. Kaikilla oli hauskaa. Mekin, pokkelbjalkaiset turistit, huomasimme
tanssivamme estottomasti caricosasien joukossa. Todellinen samba toi kahdelle vasyneelle
opiskelijalle vapautuksen kotimaan painolasteista. Taalla ei ollut luentoja tai tanssitunteja, ei
ketddn vaatimassa jatkuvaa suorittamista. Me saimme olla omia itsedmme, juuri sellaiset kaksi
nuorta naista, joiksi maailman henget olivat meidat luoneet. Aamuy® pimealla rannalla. Vain
me kaksi ja viimeinen viinipullo, jonka suuta suutelimme vuorotellen. Kertasimme yhteisia
paividmme taalla maailman keskipisteessa, hieroimme toistemme vasyneita lihaksia, kikatimme
onnellisina ja kierimme hiekassa. Suukottelimme toisiamme toverillisesti. Olimme humalassa;
onnesta, elamastd, tanssista. Brasiliasta. - Vasyttddkdé? Naimme tumman hahmon vasta, kun
hén alkoi puhua. Han oli saattanut olla vieressdmme jo pitkdan. - Ei, ei vasyta. Tai ihan
pikkuisen. Ota huikka. Tarjosin pulloa hahmolle, mutta hén heilautti kattdan epadmaaraisend
kieltoeleena. Kohautin olkapaiténi ja ojensin pullon rakkaimmalle ystavéalleni. Ninalle viini
kelpasi. - Tervetuloa Brasiliaamme, hahmo sanoi, ja jatkoi: Onko ollut hyva paiva? Katsoimme
toisiamme. Ninan tekoripset ja tavallista voimakkaampi karnevaalimeikki nauroivat minulle. -
Joo, on ollut. Tosi hyva. Kikatimme. Tumma hahmo oli hiljaa. - Me olemme tanssineet ihan
hulluina, monta paivaa. Tumma hahmo oli hiljaa. Taysin likkumatta. Pimeydessa pystyi
kuitenkin tuntemaan intensiivisen katseen kohdistuvan kasvoihini. - Kaikki brasilialaiset ovat
upeita tanssijoita, sanoin. Samba elda teissd. Tumma hahmo jatkoi hiljaisuuttaan, kunnes han
tuhahti itsekseen. En edelleenkdan nahnyt kuin epamaaraiset aariviivat, mutta pystyin
tuntemaan, miten katse kaantyi merta kohti. En ollut odottanut sitéd. - Mitd, etkd sind ole samaa
mieltd? Ninakin katsoi tummaa hahmoa tarkasti samalla, kun hieroi oikeaa pohjettaan. Ninan
lihaksikkaat saaret olivat upeat, mutta seuraamme tunkeutunut henkild ei tuntunut niita
huomaavan, ei niin kuin mind ainakaan. Seuralaisemme ei sanonut mitdan, ei likkunut. Han
ainoastaan tuijotti jonnekin kauas, tai niin luulin. Meren kohina peitti hdnen hengityksensa
aanet. Vilkaisin Ninaa ja huomasin hanenkin olevan hamillaan, joten otin naisen pienen kaden
omaani, annoin hanelle turvaa ja otin sita Ninalta itselleni. Sitten ndimme hahmon vaihtavan
hitaasti asentoa. Varjo haivahti. Han vaikutti aika pieneltd. Vaarattomalta. Aallot murtuivat
rantaan ja melkein peittivat hdnen pehmean dénensa. - Ai teidédn mielestédnne tama tanssi on
hienoa? Karnevaalisamba? - Kylla, se on upeinta, mita tiedamme. Se on tuhat kertaa
hienompaa kuin meilld koulussa. Tai miljoona kertaa. Te vain annatte tanssin tulvia itsestanne
ulos, te hengitattekin sambaksi. Miten niin, oletko sin& eri mieltd? Nina nydkytteli ponnekkaasti,
monta kertaa. Nyt han nojasi olkaani odottaen brasilialaisen vastausta. - Eivat nAmé osaa
tanssia, eivat taalla. Alkoholi haihtui nopeasti verenkierrostani. Miten joku paikallinen voisi olla
tuota mielta? - Missé ne sitten osaavat? Siis sambaa? Osaatko muka itse paremmin? Tumma
hahmo oli taas aluksi hiljaa. Mietti. - Tiedattekd te, mistda samba tulee? Missa se on todellista?
Me olimme suomalaisia opiskelijoita, molemmilla oli ollut lukiossa keskiarvo yli 9. Jos me jotain
osasimme, niin selvittaa nettitietoja. Kerroimme hanelle ylpeind samban historiasta. Afrikasta
tuotujen orjien rituaaleista ja uskonnoista, niiden hitaasta sivistymisesta paritanssiksi.
Karnevaaleista ja bossa novasta. Miten musiikki ja tanssi oli hiljalleen valloittanut koko
maailman, jopa pohjoisen Suomen, missd monen huonon iskelman taustalla olisi mahdollista
kuulla Brasiliasta matkansa aloittanut poljento. Kuulijamme ei liikkunut, ei puhunut. Han vain
tuntui tuijottavan jonnekin kauas, ilmeisesti menneisyyteen. Aloitimme kertomuksemme
varmoina, mutta mitd pidemmalle se eteni, sitd enemman tumma hahmon vaiteliaisuus ja
likkumattomuus soéivat itseluottamustamme. Lopulta kilvan laulaneet adnemme hautautuivat
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rannan santaan. Meren ja rannan kohtaaminen synnytti &animaailman, jossa ei ollut enaa tilaa
meidan epavarmuudellemme. - Noinko teille on vaitetty? Nybdkkasimme, vaikkei sitd pimedssa
pitkalle nakynytkdan. Edes Ninan vaalea tukka ei loistanut. YO oli tiivistynyt hetkessa kuumaksi
pimeydeksi. Tumma hahmo vaikutti isommalta ja uhkaavammalta. Sen &ani oli syventynyt ja
tuntui jyrisevan samalla korkeudella aaltojen kanssa. - Ihmiset omivat kaiken itselleen, tumma
hahmo ajatteli 4aneen ja jatkoi: Eivat ihmiset luoneet Sambaa, eivat orjat tai omistajat. Musiikki
oli ensin, ihmiset vain alkoivat elaa taalla sitd. Samba on Amazon ja Pantanal, samba on
viidakon rytmi. Kavelkaa pois rannoilta ja kaupungeista, pois ihmisten jaljiltd. Ohi istutetun ja
kesytetyn metsan. Kun l6ydatte oikean viidakon ja pyséahdytte sinne, olkaa paikallanne aivan
hiljaa. Jos teilld on onni mukananne, silloin voitte kuulla samban. Elaimet ja puut soittavat sita
yhdessa, laulavat teille. Sieltd samba on lahtdisin. lhmiset ovat vain kopioineet ja kesyttaneet
oikean brasilialaisen samban omille heikoille kyvyilleen sopivaksi. Intiaanit ja afrikkalaiset. Ja
kaikki muut. Lause paattyi epaselvaan tuhahdukseen. Me kuuntelimme tumman hahmon
puhetta. Otimme valilla viinid, emmeka sanoneet mitdan. Kertojamme jatkoi, muistellen. -
Karnevaalit ovat vain haivahdys todellisista sambajuhlista. Oletteko koskaan ajatelleet, miksi
ihmiset haluavat koristella itseddn hdyhenin, muuttaa itsensa elaimiksi? Ette tietenk&an. Eivat
hekaan tieda, enda. Asuilla on vain tarkoitus matkia viidakonkarnevaaleja, sitd tunnelmaa, niita
nakyja. Riikinkukkoja, papukaijoja, perhosia; ja kddrmeita. Apinoita, kaikkia. Katsoimme Ninan
kanssa toisiamme. Faveloista aiemmin yo6lla hiljaisena tuoksunut musiikki oli hiljentynyt ja
Atlantilta vydryvat aallotkin pienentyneet mustassa ydssa. Me puristimme toistemme kasia ja
tunsin Ninan p&an painon aiempaa raskaampana olkaani vasten. Otin tiukasti kiinni hanesta ja
laskeuduin makaamaan selallani viileélle sannalle, Ninan pieni paa rinnallani. Kertojamme
jatkoi. - Oikeat karnevaalitkin ovat kylla olemassa, mutta ne ovat jotain aivan muuta kuin nama
taalla, nama ihmisten apinoinnit. Kerran vuodessa, vahan ennen sadekautta, elaimet
kokoontuvat yhteen. Siella voi ndhda, mista oikea samba tulee. Pythonit ja anakondat hetkuvat
maata vasten. Niiden pitkat ruumiit elavéat oikeassa rytmissd, aaltoilevat suusta pyrstéon.
Jattilaiskdarmeissa nakee kaikkein parhaiten samban maanlaheisyyden, sen raskauden ja
voiman. Jos olette ndhneet, miten naisen lantio hakee koko ajan liikettd maata vasten, ei siiné
tarvitse muuta miettia kuin paksujen kaarmeiden liiketta. Ja juuri siksi leveatakapuoliset naiset
ovat parhaita sambaajia, heilld on oikeampi tunne liikkeen syvasta voimasta. Kertojamme tuntui
vilkaisevan pimeassa kapeita lanteitamme, mutta y0 piilotti hanen ilmeensa. - Tukaanit taas
koputtavat rytmid ja vaihtavat painoa jalalta toiselle. Vasen — oikeavasen. Oikea — vasenoikea.
Ne heijaavat paikallaan sivuttain ja painonvaihto saa ne nilaamaan eteen ja taakse, taakse ja
eteen. Sitad ihmisetkin koettavat matkia. Mutta ilman nokkaa, lantiotaan heiluttaen. Rivosti.
Tummasta hahmosta saattoi juuri ja juuri erottaa paan paheksuvan liikkkeen. Nina hieroi
poskeaan rintalihakseeni, mutta kumpikaan meista ei puhunut. Viinipullo oli tyhja. Kuuntelimme
ja katsoimme taivaan tuntemattomia tahtikuvioita. Juuri siina oli hyva olla silla hetkella,
maailman rakkaimman ihmisen syleilyssa. - Alligaattoritkin tanssivat yhteisessa rytmissa,
pyrstoillaan ja leuoillaan. Niistd ndkee, miten kaikki vaikuttaa kaikkeen. Kun kuono heilahtaa
vasemmalle, sen varahdys etenee nakymattdmana vartalon Iapi, ja lopulta pyrstd 16ytyy
oikealta. Kauniisti, pehmeasti, luonnollisesti. Ei siind voimaa tarvita. Ainoastaan hengittamista
luonnollisessa rytmissa, vildakon osana. - Perhoset luovat kaiken ympaérille kevyen varinén,
joka ohjaa katseet ylemmas. Siniset, keltaiset ja punaiset taplat viidakon vihreydessa.
Papukaijojen héyhenet loistavat latvakasvustoista siivildityvassé auringonvalossa. Kun ne
likkuvat, eivat ihmisten karnevaalikulkueiden saalittavat matkimisyritykset nayta enda miltaan.
Vaikka varastavatkin itselleen jaguaarien taplikkaat turkit. Kaiken ymparilla viidakko naksuu,
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sammakot laulavat ja joki soi. Loppujen lopuksi Amazon itse luo aanen, siksi samba on 1ahtdisin
juuri Brasiliasta, Amazonin sylistd. Tumma hahmo vaikutti vaipuvan muistoihinsa. Nojasi
taaemmas, jos varjosta nyt mitadan pystyi paattelemaan. Han hiljeni entisestdan, muuttui taysin
likkumattomaksi patsaaksi. - Oletko siné sitten paassyt ndkemaan viidakon sambaa? Missa
sitéd voi ndhda? Han oli pitkdén hiljaa. Nina hengitti tasaisesti minua vasten, pehmeét huulet
huokailivat Iampiméan kosteaa ilmaa rinnalleni. Pystyin haistamaan h&nen hiustensa suolaisen
kosteuden niiden painautuessa poskelleni. - Olen mina, useinkin. Mutta ei sita voi nahda, se
pitad eldd. Kokea. Siella pitaé olla mukana. Uskaltaa tanssia kddrmeiden, hamahakkien,
kapybarojen ja lintujen kanssa. Tunkeutua tuhansien perhosten keskelle. Antaa liskojen juosta
iholla, levatd kaimaanien sylissé. Sitéd ihmiset eivat koskaan uskalla tehda ja siksi he eivat osaa
tanssia oikeaa sambaa. Vain apinoida elaimia. Matkia toinen toistaan, kunnes oikeasta
tanssista ei ole jaljella enda mitdan. Ei tunnetta, ei liikketta, ei luonnon omaa iloa. Tekniikkaa ja
sambakouluja. Han varahti kuin kylmasta ja huokasi. Mietti hetken ja jatkoi sitten kertomustaan.
- Apinoista en ole muuten vield puhunutkaan. Se on vaarin. Apinat ovat sielu, todelliset
sambataiturit. Ne tuovat musiikkiin iskut. Huutavat ja kirkuvat. Ihmiset yrittavat matkia niiden
pilleilla, mutta tuloksetta, mekaanisesti. Apinat osaavat yhdistaa jattilaisten maaliikkeen, lintujen
rytmikkaan heilunnan ja matelijoiden varahtelyt. Pieninkin tamarindi osaa matkia perhosten
leijuntaa kasillaan ja hdnnalldan. Ennen kuin olette nahneet kultaleijona-apinoiden tai
kapusiinien pyorittdvan lantiotaan, ette ole tienneet seksikkyydesta mitaan. Jos apinoita
paastettaisiin sambakulkueisiin, ei ihmisia tarvittaisi ollenkaan. Hahmo hiljeni hetkeksi
ajatukseen. Minun vasen kateni silitteli Ninan poskea ja oikea kateni oli hanen lantionsa
ymparilld. Ninan oikea kasi lepasi littealld vatsallani. Emme kumpikaan puhuneet mitaan,
makasimme vain hiekassa toisimme kietoutuneina. - Mutta ei niin tule kdymaan. Ei nyt, ei
koskaan enda. Ihmiset polttavat pois viidakon, murskaavat kilpailjansa. Inmiset eivat sieda sita,
ettd joku muu on heita parempi. Ei tata viidakkoa minkaan talouden takia tuhota vaan siksi, etta
ihmiset eivat kesta sen luomaa epavarmuutta. Pian oikeaa sambaa ei enaa ole ollenkaan.
Kaikki, mita jaa jaljelle, ovat inmiset. Brasilialaiset. Ja muut. Han kuulosti sylkaisevan pahaa
makua suustaan ja huokasi. - Sitten l&htevat inmisetkin. Tuhottuaan luonnon, joka synnytti
heidat. Tuhottuaan kaikki ilon lahteet elamastaan epatoivoisessa etsinnassaan, kun ihmiset
eivat voi tunnustaa, ettd kaikkea ei voi kontrolloida. Elama vain pitédé ela, siina ei ole muita
salaisuuksia. Mutta se ei kay inmisille, jotka haluavat aina vain tietaa lisda. Lopulta sambaa ei
enaa ole. Ei edes sen kalpeaa kopiota. Kaikki on koneita, kaikki on tehokasta. Mik&dan ei ole
olemassa vain itsensé vuoksi. Niin kuin samba. Silloin maailma on paljon huonompi. Nina
nojasi edelleen minuun, hengitti tasaisesti. Jalkammekin olivat jo kietoutuneet hakemaan turvaa
toisistaan. Minunkaan silmani eivat meinanneet pysya auki. Y6 oli kuuma. Pimein hetki oli
jaanyt jo taakse. Tumman hahmon aariviivat olivat selkedmmat kuin aiemmin. Rannan hiekkaa
oli kuivunut saariini. Kertojamme nousi hitaasti. Adnettdmasti. Han ei nyt vaikuttanut kovin
suurelta, mutta raajat olivat pitkat ja hoikat. - Kiitos tarinastasi. Ihana iltasatu. Han seisoi
hetken paikallaan, Iahti sitten kdvelemaan pois. Sambaa tanssien, menoa hannallaan
tasapainottaen. - Ei se ollut satu, olivat viimeiset sanat, jotka merituuli puhalsi korviini. Emme
keskustelleet siitd yosta edes keskenamme. Kun Ninan silmat hipaisivat minua, tunsin pienta
héapeaa siséllani. En itsestani, vaan kaikesta, kollektiivisesti. Nautimme karnevaaleista loppuun
saakka, mutta sydamemme ei ollut enda yhta nuori. Tanssimme joukossa muita
eldimellisemmin, viidakon rytmid itsestdmme hakien. Meita katsoivat muutkin kuin turistit.
Paluumme jalkeen mina kavin sambakoulussa vain yhden kerran, Nina ei sitdakdan. Me olimme
jo oppineet kaiken, mitd opettajillamme olisi ollut annettavana. Muutaman kerran vuodessa
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menemme kaksistaan mokilleni Valkealaan. Katsomme televisiosta luonto-ohjelmia, jotka
kertovat sademetsien elamésta. lltaisin laitamme soimaan kaikkein villeimmat levyt, haemme
viidakon &ania. Heitamme vaatteet pois. Mind maalaan ihoni kirkkaan keltaiseksi ja roiskin
joukkoon tummia taplia. Nina liimaa varikkaita héyhenia itseensé, kaikkialle. Tanssimme y6n
lapi. Kylakaupassa muut asiakkaat tuijottavat meita, eivatka sano mitaan.
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