
Romaanin alku

Kyseessä on - kuten otsikossakin luvataan - romaanin alku, ei siis kokonainen teksti, vaan vain
osa sitä. Olisin innokas kuulemaan minkälaisen ensivaikutelman kirjoitustyylini ja tarinan aloitus
muutenkin teille jätti!    Yöllä aika pysähtyi, elämä pysähtyi, kaikki pysähtyi - kaikki paitsi Max.
Muhkurainen tyyny pään alla vaihtoi muotoaan liinan sisällä oman tahtonsa mukaan. Max yritti
turhaan pöyhentää sitä. Mikään ei tehnyt hänen oloaan mukavaksi. Leo oli jo vaipunut uneen.
Hänellä olikin lääkkeet, Maxilla ei. Maxilla ei ollut mitään. Ajovalojen kiila läpäisi huoneen, hiveli
seiniä ja kaapin ovia. Max huokaisi syvään. Hän kääntyi kyljelleen, katsoi käsivarttaan,
arpeutuneita haavojaan. Sormet nyppivät niitä pimeydessä, nipistelivät jälkiä teinivuosilta.    
Hän alkoi jo tottua tähän – levottomiin öihin. Hän alkoi tottua hiljaisuuteen, joka laskeutui
muiden vaipuessa uneen. Hänen askeleensa olivat ainoa ääni kerrostalon seinien sisällä.
Ulkona jokunen auto ajoi talon ohi. Niiden ääni ei kantanut asuntoon asti. Keittiön kello tikitti.
Max istui pöydän ääressä, katsoi värähteleviä viisareita. Ne liikkuivat uhkaavasti. Aamu lähestyi,
eikä Max saanut unta. Aamu lähestyi ja hän oli väsyneempi kuin koskaan.  Päivän valo toi
mukanaan elämän ääniä. Max istui keittiössä, katsoi ulos raotetusta ikkunaverhosta ja kuunteli
askelten tömähtelyä, veden kohinaa ja sanomalehden rapinaa. Leo maalasi olohuoneessa. Max
aisti jokaisen siveltimen vedon, jokaisen jäljen, jokaisen ääriviivan. Hän vei kahvikupin
huulilleen. Tuoksu oli ainoa syy sen juomiseen. Se toi kolkkoon asuntoon kotoisan tunnelman.
Aamukahvin tuoksu - se tuoksui jokaisessa kodissa. Ei ollut väliä asuiko siellä opiskelijoita,
mummoja, pappoja, tai lapsiperheitä, aamukahvin tuoksu oli aina sama. Mikki Hiiri-mukin korva
oli rikki. Max oli saanut sen syntymäpäivälahjaksi asuessaan vielä kotona. Julia oli ostanut sen.
Se oli ollut hyvä lahja. Niihin aikoihin oli enää vaikea saada hyviä lahjoja. Kukaan ei tuntenut
häntä enää.     Mukin pohja kilahti tiskipöydän pintaan. Max käveli varoen olohuoneeseen. Hän
ei halunnut häiritä Leoa. Taide oli hänen työtään. Parempi pysytellä pois tieltä, kun hän oli
luovalla tuulella. Miehellä oli paha tapa vihata töitään ennen kuin oli edes aloittanut. Max rakasti
niitä. Jokaista niistä. Niiden läpi hän pystyi näkemään Leon, sen Leon, jota miehen kasvoista ei
voinut nähdä. Max käveli olohuoneeseen. Leo pyöritteli sivellintä maalissa. Ajatuksen kaltaisin
vedoin hän veti väriä kankaalle. Max ei sanonut mitään, katsoi vain. Mies pureskeli siveltimen
päätä ennen kuin teki seuraavan vedon. Maalaus oli abstrakti kuten kaikki Leon tekemä taide.
Hän jätti katsojalle vapauden lukea siitä mitä halusi. Se Leossa oli. Koskaan ei voinut olla
varma, osasiko häntä lukea oikein. Max astui lähemmäs. Ohut sanomalehti jalan alla rapisi. Leo
kääntyi ympäri.   - Tykkäätkö? Max nyökkäsi. Mies hymyili. Hänen kasvonsa olivat vahvemmat
kuin Maxilla, poskien lommot loivat niille kauniit, veistokselliset varjot. Hänen silmiensä harmaus
muistutti sumussa häämöttävää tyhjyyttä. Max istui sanomalehdelle, jäi katsomaan siveltimen
vetoja. Maalipisarat tuntuivat kylmiltä räiskähtäessään poskelle.  -  Oho, Leo hymähti ja
pyyhkäisi roiskeen hymy huulillaan. Max oli paljon sirompi kasvoiltaan, kuin hän ei olisi koskaan
aikuistunut, miehistynyt. Hän tarttui Leon käteen. Pakotti sen jäämään kasvoilleen. Leon katse
muuttui - syveni. Aivan kuin hän olisi nähnyt juuri Maxissa jotain, mitä ei ollut ennen nähnyt.
Mies laski toisenkin kätensä kasvoille. Tutut huulet painuivat hänen huulilleen. Max kietoi
kätensä Leon ympärille. Hän otti miehen niin lähelle kuin pystyi. Sanomalehti rapisi heidän
allaan. Max riisui Leon paidan, hyväili käsillään hänen lämmintä ihoaan. Hän halusi oman
ihonsa sitä vasten. Hän halusi sen omaksi. He kaatuivat sanomalehdille. Maali tahri heidän
kätensä ja hiuksensa. Heidän arpeutuneet kätensä kohtasivat toisensa ja hyväilivät toisiaan.
Max maalasi Leon selkää. Hän maalasi käsillään miehen koko vartaloa. Se oli täydellinen. 
Jääkaappi haisi mädälle. Sen tahriintuneilla hyllyillä röhnötti tomaatti ja vajaa maitopurkki. Max
heitti kuorensa sisään muusiksi pehmenneen tomaatin roskiin ja kaatoi paakkuuntuneen maidon
lavuaariin. Klöntit lätsähtelivät tiskialtaan pohjalle. Sen hapan haju leijaili keittiöön. Max pidätti
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henkeään ja avasi ikkunan. He eivät olleet koskaan oppineet leikkimään kotia.  -  Täytyy käydä
kaupassa, mitä tuon? Max kysyi olohuoneen ovelta. Leo istui jalat ristissä sanomalehtien
keskellä ja katsoi valkoista kangasta. Hän piti sivellintä etusormen ja keskisormen välissä, imi
sitä kuin tupakkaa.  -  Maitoa.  -  Kaadoin juuri yhden juomattoman maidon viemäristä.  -  Leipää
ja jotain sen päälle?  -  Okei. Lattialla oli kahdet ravan tahrimat, vuosien kuluttamat tennarit.
Naulakossa roikkui kaksi takkia,toinen oli Maxin villakangastakki, toinen Leon musta farkkutakki.
Max veti tennarit jalkaan ja astui rappukäytävään. Leo halusi aina käyttää hissiä. Yksin
ollessaan Max kulki viiden kerroksen portaat jalan. Hän ei tehnyt sitä liikunnan vuoksi. Hän teki
sen asuntojen vuoksi. Saadakseen nauttia siitä kiehtovasta ajatuksesta, että jokaisen oven
takana oli jotain muuta, jotain Maxille erilaista. Hän ehti kävellä viidennestä kerroksesta
neljänteen, kun pysähtyi äkisti. Asunnon ovi oli auki. Sen sisältä kuului ääniä, paljon selkeämpiä
ääniä kuin muiden ovien takaa.  -  Ei siihen! Tuohon! Nuoren naisen, hento ääni käski. Se oli
sellainen ääni, joka kuului elokuvissa keijulle tai prinsessalle.  -  Me puramme sen kohta, sillä ei
ole mitään väliä mihin minä sen laitan! Mies vastasi. Maxin oli pakko pysähtyä. Yllättävä
uteliaisuus purskahti esiin kuin mädäntyneen tomaatin mehu. Asunnosta kuului lähestyvä
korkokenkien kopina. Ovelle käveli lyhyin, mutta varmoin askelin äänensä kauneutta vastaava
tyttö. Hänen vartalonsa oli sulavalinjainen, jokainen kohta sopusuhtainen toisen kanssa, kaunis
- lumoava. Hänen kasvonsa olivat sirot, pitkät ripset, ruskeat silmät ja punatut huulet. Mustat
hiukset laskeutuivat kevyesti harteille. Tyttö seisoi suorassa. Musta, läpikuultava pusero antoi
läpi hänen mustat rintaliivinsä. Hän oli kehossaan niin varma kuin pystyi, hän tiesi kyllä kuinka
täydellinen se oli. Tyttöä seurasi mies. Lähes yhtä täydellinen kuin seuralaisensa, timantin
muotoiset kasvot ja jäätävän siniset silmät. Hänen ilmeensä oli itsevarmuuden kovettama. Max
ei ollut varma kuinka vastata siihen. Miehen ryhti sai hänet luhistumaan.  -  Hei! Tyttö huudahti
iloisesti.  -  Hei, Max vastasi. Ääni väpätti kuin tuuleen joutunut paperi.  -  Naapuri? Tyttö kysyi. 
-  Näköjään.  -  Kiva, tyttö hymyili ja ojensi kätensä. Minä olen Aliisa.  -  Max, Max vastasi ja
kätteli tytön pientä kättä. Hänen sormensa olivat kylmät.  -  Ja tuo on Kyle, tyttö jatkoi viitaten
miesystäväänsä. Hän antoi Maxille lyhyen, ilmeettömän hymyn. Max vastasi siihen kohottamalla
suupieliään. Jännitys teki hymystä kireän. Hän ei pystynyt katsomaan Kylen silmiin. Hartiat
jännittyivät.  -  Oletko asunut tässä kauan? Aliisa jatkoi.  -  Pari - kolme vuotta.  -  Eikö tämä
olekin ihan hyvää aluetta?  -  Ihan hyvä tässä on ollut ainakin tähän asti.  -  Kiva, tyttö sanoi
hymyillen. Hän ei vaikuttanut pelottavalta tai uhkaavalta. Hän vaikutti aidolta. Hänen hymynsä
oli lämmin. Max katsoi varoen tytön silmiin. Ne katsoivat häneen uteliaina, avoimina. Ne eivät
loistaneet hymyn mukana, kuin ilo olisi päättynyt poskipäihin, ei olisi riittänyt silmiin asti.  -  Noh,
me mennään hakemaan lisää laatikoita alakerrasta, tyttö totesi. Max haistoi Aliisan hajuveden
tytön ohittaessa hänet. Vaniljaa ja karvasmantelia. Se oli lämmin tuoksu – mystinen. Kyle loi
häneen vielä viimeisen katseen. Max kohtasi miehen siniset silmät. Niiden katse oli kylmä,
etäinen. Hengitys katkesi. Max pysähtyi. Hän laski äkkiä katseensa, toivoi miehen tekevän
samoin. Kyle kääntyi hitaasti, seurasi Aliisaa alempaan kerrokseen. Heidän askeltensa kaiku
kimposi seinästä toiseen. Max veti väristen henkeä. Kiivaasti lyövä sydän jyskytti rintakehää.
Hän ei ollut valmis tähän. Hän otti varovaisen askeleen, kääntyi. Max katsoi portaita, lähestyi
niitä ja nousi ne takaisin kotiovelle. Hän ei ollut valmis kohtaamaan ihmisiä.
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