
Tinder

”Moi, voiko tähän istua?”  ”Miksei.”  ”Niin mut siis haluuksä et mä istun tähän.” ”Voit sä jos sä
haluut, tietysti.”  ”En mä sitä kysyny.”  ”Niin.”  Istut silti, katsot silmiin ja kerrot tykkääväsi.
Varoitan, että älä liikaa. Halaan kissaa sohvan toisessa päässä, kun katsomme seuraavana
iltana typerää tositeeveetä. Voisipa halata jotain yhtä hellästi ja rakastavasti, jotain ihmistä siis.
Ei sinua kuitenkaan. Sinä olet vääränlainen.  Olet harhailija. Et kuuntele minua. Puret liian
kovaa liian pienillä, liian kapeilla, liian terävillä hampaillasi. Pidät vartalostani, mutta et kuuntele
minua. Et kuuntele. Et muista, kun sanon, mistä pidän. Puret liian kovaa, taas. Ajattelen usein
jotain muuta. Häntä. Hänkään ei ole minulle oikea. Hän on liian onnellinen, tai ehkä vain iloinen,
ehkä yksinkertainen tai ehkä vain liian varma itsestään.  Sinä haluat tietää, mitä minä haluan.
Kerron, että haluan nauttia, rentoutua. Kysyt, mitä haluan sinun tekevän. En vastaa, puistan
päätäni ja hymyilen. Pidät siitä, että hymyilen. Kysyt uudestaan, koska et kuuntele. Haluan, että
lähdet. Jäät nukkumaan. Jäät seuraavaksi yöksi.  Näen mielessäni häät, sinä huonosti
istuvassa puvussa, minä äitini ompelemassa. Ympärillä sukulaisia, ainakin minun. En tunne
heitä, eivätkä he minua, mutta esitämme hyvin. Sinä haluat lavan kaljaa, minä haluan viiniä.
Sinä haluat seurakuntatalolle, minä maalle, latoon tai navettaan. Tai jonnekin kauas. Kissan
kanssa seilaamaan maailman merille.  Hänen kanssaan voisin lähteä. Hänen kanssaan olen
hiljaa. Hänen kanssaan en hymyile. Hän ei kysy, mitä haluan. Jos kysyisi, vastaisin.  Sinut. 
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