
Se on poissa

Jäinen kahvi tuntuu rauhoittavan pahalta rohtuneilla huulilla. Hän rakastaa istua lähes tyhjissä
kahviloissa aamupäivisin. Se on yksi niistä harvoista hyvistä asioista, joita seurasi koulun
keskeyttämisestä. On sekin etu, hän ajattelee, tyhjät kahvilat, joissa ei pian ole enää varaa eikä
aikaa käydä.  "Olkaa hyvä", nuori, harjoittelijalta vaikuttava tarjoilija tuo hänelle hymyillen uuden
kahvin. Nainen on kaunis ja suloinen. Sellainen, jonka numeroa hän pyytäisi, ellei tilanne olisi
se, mikä se on. Bling. Puhelin kilahtaa. Viesti on "Kullalta". Syyllisyys punertaa hänen poskiaan
hiukan. Hänen ei pitäisi ajatella toisia naisia. Rakastan Inaa, hän uskottelee itselleen ja tarttuu
pöydällä makaavaan puhelimeensa.  "Tein sen. Se on nyt poissa", viestissä lukee. Hän ei aluksi
ymmärrä. Mikä on poissa? Hän katsoo ulos ikkunasta Hämeenpuistoon. Jalkakäytävällä kulkee
vähän alle kolmikymppisen näköinen nainen kahden taaperon kanssa. Silloin se iskee häneen.
Inan lääkärikäynti. Se on poissa. Hänen lapsensa on poissa. Epätoivo iskee häneen
lamauttavasti. Hän puristaa kätensä nyrkkiin. Kynnet painavat ihoa polttavasti. Kyynel valuu
poskelle tiukasti suljettujen silmien lomasta. Ja lapset nauravat ulkona.
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