
"Kiitos"

Istut hiljaa puistopenkillä illan varjoissa, enkä voi kuin ihastella, kuinka kauniilta näytät jo vain
istuessasi yksin pää riipuksissa. Sisälläni kasvaa tunne, joka yhä enemmän tahtoisi yllättää
sinut, istua viereesi ja halata. Mutta se ei kävisi. Pyyhe on jo kehään heitetty, eikä olisi enää
järkevää ottaa riskiä, että parantumaisillaan olevat haavamme vielä ratkeaisivat. Se olisi liian
riskeeraavaa meille kummallekin. Seison vielä hetken takanasi katsellen vain hiukan omiani
pidempiä ruskeita hiuksiasi, jotka pilkistävät sen suloisen itse virkatun piposi alta, jonka teossa
olin itsekin mukana. Hymähdän muistolle, mutta et voi kuulla sitä. Olen liian kaukana takanasi.
Kaukana, mutta silti niin lähellä. Ja kuinka haluaisinkaan taas tuntea suloisen, ihmeellisen
pähkinäisen ominaistuoksusi ja hellän varovaisen kosketuksesi. Vastaavaa en enää tulisi
tuntemaan. En ilman sinua. Haikea hymyni hyytyy, kun päätän viimein hyvästellä sinut ikiajoiksi
katseellani. Huokaisten syövytän piirteesi verkkokalvoilleni, vaikken usko, että se on tarpeen.
En unohda sinua ikinä, Sandra. Astelen hetken takaperin ja katson sinua viimeisen kerran. En
enää näkisi sinua. En enää koskaan. Suljen silmäni ja käännyn ympäri jatkaakseni matkaa
luotasi. En enää kääntyisi, koskisi sinuun, tuntisi sinua lähelläni. Ne ajat ovat ohi. *** Nyt, kun
viimein lähdet pois, uskallan nostaa katseeni ja kääntyä nähdäkseni loittonevan selkäsi. Astelet
miesmäisesti, mutta kevyesti harppoen, kädet syvälle nahkatakkisi taskuihin upotettuina ja
mustat, kiharat, korvan alle ulottuvat hiukset kevyen ilmavirran mukana heilahdellen. Toinen
suupieleni nytkähtää ja päätän vihdoin nousta ylös kovalta puupenkiltä. Lihakseni tuntuvat
jäykiltä pitkän istumisen jälkeen, mutta en välitä siitä, vaan lähden hitaasti perääsi. En
ottaakseni kiinni, vaan koska se tuntuu oikealta. Tultuani paikkaan, jossa vielä hetki sitten
seisoit katsellen minua, huomaan hiekassa, kengänkuvioidesi edessä, kaiverruksen. Tavaan
hitaasti mielessäni lyhyen sanan. ”Kiitos.” Nostan jälleen katseeni ja näen sinun olevan jo
moottoripyöräsi luona, istuvan sen selkään ja polkaisevan pyörän käyntiin. Koska tunnen sinut,
arvaan, ettet pystyisi olemaan katsomatta vielä yhtä kertaa minuun. Ja sitten katseemme
kohtaavat. Se kestää vain hetken, vaikka aika tuntuu kuljettavan meidät kaikkien yhteisten
muistojemme läpi. Sitten käännät hitaasti ja varmasti katseesi, ja ajat pois. Tiedän sen olevan
ohi. Jään vain katsomaan paikkaan, josta lähdit ja mietteissäni sanon vielä perääsi; ”Kiitos.”
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