

Uni Silmien raosta. Päivä pyrkii hiljalleen tajuntaan. Makaan vaimoni vierellä ja painan hänet tiukasti päätäni vasten. Haistelen hänen hiuksiaan ja kuuntelen heräävän ihmisen huokailua. Haluan olla lähellä, tuntea lämmön ja kertoa unesta jonka juuri näin. Se oli painajainen, jossa erosimme. Unessa oli menettämisen ja surun tuntu. Unessa mieleni sirpaloitui ja lojui lattialla peilipalasinä. Perheemme hajosi. Nousen ylös. Olen ensimmäisenä jalkeilla ja tyhjennän astianpesukoneen. Laitan kahvin tippumaan, katselen ulos ja luen lehteä. Keitän puuroa. Vettä, keko hiutaleita ja loraus maitoa. Puen eiliset verkkarit, ja hieltä haisevan lenkkipaidan. Aurinko on vielä matalalla. Kävelen vartin. Vaihdan juoksuun. Kotona ei kukaan ole vielä hereillä. Käyn suihkussa ja makaan hetken aikaa sohvalla. Lastenhuoneesta kuuluu ääniä. Kurkkaan ovelta ja sädehtivät silmät tervehtivät minua: Huomenta Isi! Menen halaamaan ja pörrötän tukkaa. Lastenohjelmat voittavat keittämäni puuron. Makuuhuoneestamme kuuluu haukottelua. Huomenta pörröpää!, huudan. Huomenta, mitä kello on? Sata!, vastaan Nainen kävelee keittiöön, silmät utuisena ja hiukset takussa. Toteaa sään olevan kaunis, istuu alas, nousee ja ottaa kaapista kupin ja lorauttaa sinne keittämääni kahvia. On viikonloppu. Ei ole kiire. Aamupäivän rituaalit ovat verkkaisia ja lapset lähtevät ulos. Mietimme hetken päivän ohjelmaa ja päätämme lähteä pyörilemään. Iltapäivällä leikkaan nurmikon ja yritän kasata ostamaamme puutarhapöytää. Ruuvi tippuu terassilaudoituksen väliin ja kiroan. Saan sen kuitenkin ongittua ruuvimeisselin varrella ja istun hetkeksi. Hieno päivä. Arkisen tylsää, ajattelen. Illalla käymme saunassa, jonka jälkeen lasten iltatoimet kestävät niin kauan, että vaimoni hermostuu. Naurahdan ja pelleilen lapset sänkyyn. Makaan vielä hetken sohvalla, kunnes nainen haukottelee ja ilmoittaa menevänsä nukkumaan. Jään vielä hetkeksi sohvalle. Nukahdan. Unessa silmien raosta päivä pyrkii hiljalleen tajuntaan. Makaan vaimoni vierellä ja painan hänet tiukasti päätäni vasten. Haistelen hänen hiuksiaan ja kuuntelen heräävän ihmisen huokailua. Haluan olla lähellä, tuntea lämmön ja kertoa unesta jonka juuri näin.