
Juna

Kuljet kanssani kohti pohjoista. Istumme junassa matkalla Rovaniemelle, katselen ikkunasta
maisemia, jotka alkavat hetki hetkeltä näyttää yhä karummilta. Puista pudonneet lehdet ovat jo
aikaa sitten maatuneet, ja oksat ovat yhtä paljaita ja alastomia kuin me eilisen saunaillan
jälkeen. Sinä kuuntelet musiikkia vanhoilla korvalappustereoilla, ja luet jotain käsittämättömällä
nimellä siunattua loistopokkaria junan kulkiessa vinhasti eteenpäin.   Penkki lämmittää
pakaroitani mukavasti, ulkona ilma on jo kylmä. Syksy on viileä, lokakuu on jo jäähdyttänyt
ilmaa kuin mikäkin ilmastointi asennettuna pakkasasteille. Pian tarjoilukärry kurkistaa penkkien
takaa kutsuvana, ja kahvin tuoksu täyttää sieraimeni. Ehdinkin jo kaivata sitä, edellisestä
kupillisestani kun on kulunut jo muutama tunti.  Tarjoilukärry pysähtyy viereemme. Nostan
rahapussiani merkiksi, että tahtoisin ostaa jotakin. ”Mitä teille saisi olla?”, ponnaripäinen neiti
kysyy. ”Yksi kahvi maitovaralla, kiitos”, pahvimuki lasketaan liiankin täytenä ojennettuun käteeni
ja maitonappi sen perään. ”Entä tuleeko teille jotakin?”, neiti kysyy sinulta. Musiikkisi pauhaa
täysillä korvalappustereoissa. Tönäisen sinua, hätkähdät ja osoitan poninhännälle sidottujen
hiusten omistajaa. Pyydän lopulta sinullekin kahvin, sillä et taida osata meidän kieltämme.  Pian
kärry jatkaa matkaansa seuraavaan vaunuun. Me istumme hiljaa, sinun kuunnellessasi yhä
melankolista syysmusiikkiasi, jotain klassista se kai oli olevinaan. Hörpimme kuumaa kahvia,
sinun mustaa ja minun maitoista kofeiiniannostani. Lasken käteni polvellesi, se hohkaa lämpöä
sinun vilpoiseen kehoosi. Hymyilet minulle tummien, pitkien ja paksujen hiustesi takaa. Et sano
mitään, hymyilet vain. Me emme tarvinneet sanoja rakentaaksemme marmorin pitävää suhdetta
toisiimme. Tarvitsimme vain katseita, kosketuksia ja kahvihetkiä, jotka valavat meihin uskoa
yhtä lämpimästä huomisesta.
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