Kukkakauppias

Minusta tuntuu, ettd mina rakastan sinua. Ei, voiko tata nain aloittaa? Rakastanko mina hanta?
Ketd mina rakastan? Mita rakkaus on? Haluanko mina rakastaa sellaista, joka ei voi rakastaa
minua enaa sitten, kun olen jo ryppyinen? Kuka minua sitten rakastaa? Kuka viettda vanhuuteni
kanssani? Mutta kun mind nden hanesta unia lahes kaikkina 6ina. Vain viskin sumentamina en.
Siksi mina en nuku en&a koskaan kunnolla, silla viskipdissa nukkuessani naen vain hahmoja
seinillg, ja selvin pain mina n&en vain hanet. Hanet ostamassa minulle niita ihania
kukkakimppuja, niitd punaisia tulppaaneja ja keltaisia gerberoita — niita, joita han
todellisuudessa ostaa varmaan vaimolleen. Mutta kun ei hénella ole sormusta! Eivat kaikki
kayta, sanoi Sofia. En halua kuunnella Sofiaa. Haluan uskoa, ettéd hanelld ei ole vaimoa. Ehka
héanelld on joskus ollut, mutta ehka siita on jo niin pitkdan, ettei hdn enda ajattele sita. Mutta
rakastanko mina hanta? Jos en, niin miksi kaikki ne sadat nakemani unet? Seuraavana
paivana han tulee jalleen. Han ei osta mitdan, mutta han hymyilee. Hypistelen jo sormieni
karjilla punaisia tulppaaneja ja valkoisia vehkan kukkia ja puren huultani niin lujaa, etta sattuu.
Han lahtee ja kello ovessa kilahtaa. K&&annan katseeni ja menen kastelemaan pelargoniat.
Kaksi tulppaania ja yksi keltainen gerbera, mutta ei yhtakdan vehkaa. Poydallani pullo
bourbonia ja Aalto-maljakko vierekkain. ltse ostetut kukat eivat lammitd kuten toisen antamat. Ei
niissa ole samaa tunnetta, ei sitd I1amp6a ja rakkautta. Sivelen sormillani maljakon sileda pintaa.
Sen voisi joskus pestakin. Viimeistaan silloin, kun han ostaa kukkia minulle. Minulta, minulle.
Kukkia. Kunpa han ostaisi kukkia minullekin. Kierran viskipullosta korkin auki ja kaadan lasiin
tilkan. Mustalla ohuella tussilla kirjoitan kaksipuoliseen pakettikorttiin lauseet: "Minusta tuntuu,
ettd mina rakastan sinua. Minusta tuntuu, etta sina et tunne samoin. Nama tulppaanit kuolevat
ilman vetta. Ota ne, vaikka et sydantéani ottaisikaan.” Seuraavana paivana saavun téihin puolta
tuntia aikaisemmin valitakseni oikeat kukat. Niiden on oltava ne kaikkein kauneimmat ja
punaisimmat. Saan kimpun valmiiksi juuri ennen avaamisaikaa. Sidon pakettikortin kimpun
varteen ja lasken kukat sivummalle odottamaan. Avaan liikkeen ja menen kastelemaan
pelargoniat. Mutta han ei saavu tdndan. lllalla sulkeudun itseeni ja juon kolme lasia viskia. Yélla
tanssivat harmaat hahmot seinalla ja katossa. En saa unta ja odotan vain. Mina rakastan hanta
— rakastan, vaikka joudunkin kohtaamaan vanhuuteni yksin. Vaikka en ehka voisikaan enaa
juoda viskia, voisin mina viela silloinkin pitaa tulppaaneja poydallani Aalto-maljakossa. Han ei
palaa seuraavanakaan paivana. Eiké sitd seuraavana. Tulppaanikimppu liikkeen sivupdydalla
nuutuu ja kuivahtaa. Kolmantena péivana ennen sulkemisaikaa astuu Sofia sisalle ja kertoo,
ettd han on kuollut. On kuollut sydéankohtaukseen kotonaan vaihtaessaan vetta gerberakimpulle
— gerberakimpulle, jota piti edesmenneen vaimonsa kuvan vierella. Eika sinansa ihme se
kuolema, Sofia paivittelee, silla olihan han jo liki yhdeksdankymmenen. En vastaa mitdan, mutta
Sofia ostaa kolme vehkaa ja hymyilee. Liikkeen suljettuani vien kuivuneen tulppaanikimpun
takapihan biojatesankoon ja tunnen tiputtavani sinne myés kuihtuneen sydameni. lllalla juon
taas bourbonia ja tiedan, ettd kohtaan vanhuuteni yksin.




