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Jatkoa edellisille... Nyt tuli sitten niin sanotusti lunta tupaan ja oikein kunnon möykky.  - - -  On
hiljaista, miltei yö. Kadut ovat autiot lukuun ottamatta yökerhoihin matkaavia laitapuolen
kulkijoita. Kirjakauppa on juuri sulkenut ovensa. Tänään asiakkaita on käynyt ennätyksellisen
paljon; kaukaa kukkuloiden toiselta puolen saapui lauma turisteja. Totta kai he piipahtivat
kirjakaupassa käytyään ihastelemassa ensin kaupungin perustajan höröttäväkorvaista patsasta.
Tässä mielessä puodin sijainti on ihanteellinen. Se on monien matkan varrella. Mihin tahansa
ihmiset ovatkin matkalla, he kulkevat usein keskuspuiston ohi.  Niin myös lampunsytyttäjä. Hän
tukee tikkaat lyhtypylvästä vasten. Miehen tumman univormun napit ja soljet tuikkivat tulessa,
jonka apupoika ojentaa hänelle. Poika pitää kiinni hatarista puutikkaista. Sytyttäjä sytyttää
lamppuun liekin ja laskeutuu hitaasti alas; taloissa nukutaan jo. Kaksikko kokoaa tavarat
matkaansa. Sytyttäjä ja apupoika katoavat yön usvaan.  Hiljaiseen kirjakauppaan tuikkii kadulta
katulampun ujo, pehmeä kajo. Se ei riitä valaisemaan sileäksi kulunutta puutiskiä tai kiikkeriä
portaita, jotka vievät toisen kerroksen asuintiloihin.  Asuintilat eivät käsitä muuta kuin kaksi
makuuhuonetta, vessan ja ahtaan keittokomeron. Toista makuuhuoneista käytetään
toimistotilana; se pursuaa paperipinoja, vanhoja tuoleja ja asiakirjoja sekä tunkkaista ilmaa.
Huoneessa vieraillaan hyvin harvoin – vain äärimmäisessä hädässä. Toinen, suurempi
huoneista on asuinkäytössä. Siellä ei ole juuri muuta kuin kiikkerä mahonkilipasto ja kaksi
ruosteista sänkyä. Lattiaa peittää hätäisesti kudottu koinsyömä räsymatto. Ennen räikeän
sininen tapetti on kulunut ja repeillyt. Riekaleet tanssivat ikkunanraoista tunkeutuvan ilmavirran
pillin mukaan. Tanssiin yhtyvät mukaan lukemattomat pölyhiukkaset, jotka ilmavirta nostattaa
huoneen nurkista ja lipaston päältä.  Toisesta sängystä kuuluu tuhinaa. Harmaatukkainen rouva
kääntää kylkeä. Hänen pyöreät silmälasinsa lepäävät yöpöydällä – tarpeeksi kaukana niin, ettei
rouva tulisi huitaisseeksi niitä unissaan lattialle. Rouva maiskauttaa huuliaan ja asettuu
aloilleen. Peiton alta hänestä pilkottaa vain vallaton harmaa tukka. Ei ole epäilystäkään, etteikö
kirjakaupan omistaja olisi sikeässä ja ilmeisen mielekkäässä unessa.  Huurteisen ikkunan alla
on toinen vähän vähemmän ruosteinen sänky. Siitä ei kuulu pihaustakaan, vaikka siinäkin lepää
joku. Karkeisiin lakanoihin kääriytynyt valkeatukkainen tyttö, Candentia, näyttäisi nukkuvan.
Värisevät silmäluomet ja rauhaton hengitys paljastavat kuitenkin hänen olevan hereillä. Tyttö
teeskentelee nukkuvaa. Hän odottaa.  Candentia kuulee yön äänet. Kaukaa kadulta kulkukoiran
lohduttoman ulvaisun, rankkurin askeleiden loittonevan kopinan. Tuulen vaikerruksen ikkunaa
vasten. Rouva kotiopettajattaren rauhallisen tuhinan huoneen toiselta laidalta. Candentia
liikahtaa levottomasti. Hän odottaa vielä hetken – ja vielä toisen hetken…  Äänettömästi ja
valkeana kuin haamu tyttö nousee vuoteestaan. Lattialaudat eivät parahda hänen kosketustaan.
Ne tuntuvat kylmiltä paljaita jalkapohjia vasten. Varpaisillaan Candentia hiippailee huoneen
halki. Hän heittää hermostuneita silmäyksiä kotiopettajattareen, joka näyttää onneksi yhä
nukkuvan. Huoneen ovi painuu kiinni.  Lumityttö katselee ympärilleen toimistohuoneessa, jossa
kukaan ei koskaan vieraile. Hän istuutuu paikalleen puiselle jakkaralle, jonka yksi jalka on
säpäleinä. Ilma on pölystä sakeaa ja haisee tiedolta, salaisuuksilta ja vanhalta paperilta.
Korkeat paperi- ja kirjapinot heittävät syviä varjoja huoneeseen. Candentian jakkara on
ikkunasyvennyksessä. Tytön hahmo piirtyy nousevaa kuuta vasten majesteettisena kuin yön
kuningattaren varjo.  Candentia nappaa lähimmän kirjapinon päältä ohuen kirjan, joka ei ole niin
pölyinen kuin muut. Sitä on selvästi selailtu vasta vähän aikaa sitten. Candentia antaa sivujen
solista silmissään, kunnes löytää oikean kohdan. Hän seuraa etusormellaan kapeaa, harvaa
käsialaa. Teksti on päivätty tarkalleen kaksi vuotta sitten. Tytön silmät ahnehtivat tekstiä. Hän
siirtää kaiken mieleensä suurella innon palolla.  ”12. lokakuuta 1884  Mitä suurimmalla ilolla
minun on ilmoitettava, että Herra ja Rouva ovat antaneet myönnytyksensä ehdotukselleni, että
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Tytär Candentialle alettaisiin opettaa latinaa. Herra ja Rouva ovat velvoittaneet minut
huolehtimaan Tyttärensä sivistyksestä. Otan tehtäväni vastaan suurella riemulla ja avoimella
sydämellä. Velvoitteeni on minulle kunnia. Olen saanut kokea miellyttäviä hetkiä Neiti
Candentian seurassa. Hän on todella tarkkaavainen ja ihanteellinen oppilas. Neiti Candentia on
todella rauhallinen ja vastaanottavainen. Kuten Rouva Isabella sanoo, Neiti Candentiasta tulee
vielä kunniallinen seurapiirineito.  Minun on myönnettävä, että olen hieman yllättynyt Herran ja
Rouvan äkillisestä mielenmuutoksesta. Vielä vuosi sitten He tekivät mahdollisimman selväksi,
että latinan kieli ei ole Tyttärelle ajankohtainen. Nyt, kun He ovat mitä ystävällisimmin antaneet
myönnytyksensä, ovat He ilmoittaneet syyksi päätökselleen sen, että Tyttären tulevaisuuden
kannalta on olennaista, että Hän osaa latinaa. Yritin varovaisesti tiedustella Rouvalta asiaa, sillä
minä ja Rouva olemme melko läheisissä väleissä, mutta tällä kertaa Rouva pysyi tiukkana. Näin
Hän sanoi:  - Kuule, Giuliana, en minä ole hetkeäkään epäillyt sinuun luottaa asiassa kuin
asiassa, ja oletpa sinä kyllä luottamukseni arvoiseksi osoittautunut. Mutta, rakas Giuliana, tähän
asiaan voin sanoa vain sen, että Candentia-kulta tulee ymmärtämään asian muutaman vuoden
kuluttua, onhan hän silloin jo neidon iässä.  Minä vallan hämmennyin; tämän jälkeen Rouva
näytti hyvin vakavalta ja hiljaiselta. Myöhemmin tänä päivänä kuulin hänen vaihtavan matalalla
äänellä huolestuneita sanoja Herran kanssa salongissa. Salakuuntelun harjoittaminen on synti,
joten puhtaalla omallatunnolla saatoin astella pois, sillä en minä kuullut sanaakaan heidän
puheestaan. Minusta tuntuu kummasti, että Herralla ja Rouvalla on salaisia suunnitelmia
Tyttären varalle. Minä en jotenkin pidä siitä.  Haluaisin uskoa, että olen väärässä. Rukoilen
hartaasti, että tulevaisuus todistaisi huoleni turhaksi.”  Mitä minä muka nyt ymmärrän,
Candentia ajattelee. Hän sulkee kirjan, laskee sen paikalleen ja hieraisee silmiään, jotka ovat
väsymyksestä turvonneet.  
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