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Anssi painaa ärjyvällä leijonalla kuvioidun lempilippalakin päähänsä ja juoksee ulos. Yksin. Äiti
ei juuri käy hänen kanssaan pihalla. Anssi melkein kompastuu vikkeliin jalkoihinsa nähdessään
vieraan pojan omassa keinussaan. Joskus muinoin lapsiperheitä vehreydellään ja monilla
vapaa-ajan mahdollisuuksillaan houkutellut moderni omakotitaloalue on jo pitkään ammottanut
tyhjyyttään, eikä Anssi ole liiemmälti muita lapsia pihalla nähnyt. Se, mitä Anssi on salaa kuullut
äidin ja ystävien hiljaisista pöytäkahvikeskusteluista, on antanut ymmärtää, että muita
leikkikavereita saa turhaan odottaa.  ”Tämä on mun keinu!”, Anssi tokaisee päättäväisesti
riittävän lähelle poikaa päästyään. Pörröpäinen poika katsoo häntä kummissaan, mutta
hymyilee kuin tuntisi Anssin. Pian poika hyppää keinusta pitkälle eteen. Hieno hyppy! Anssi ei
kuitenkaan sano mitään, vaan istahtaa tutulle paikalleen ja ottaa vauhtia. Hän haluaa näyttää
vieraalle pojalle, kuinka taitava hän on keinumaan. Poika hymyilee edelleen hänelle tavalla, joka
saa Anssin miettimään, onko hän nähnyt pojan jossain ennen, kenties läheisessä
jäätelöbaarissa tai harmonikkakerhossa. Jotain tuttua pojassa on, joka saa Anssin katseen
viipymään.  Terhakkaasti pikkuinen tepastelee tarralenkkarit väärässä jalassa keinun vieressä
olevalle pirteän keltaiselle hiekkalaatikolle. Laatikosta pilkistää kaakaonvärinen kummajainen.
Nalleksi osoittautuva otus istuu suuren hiekkakakun edessä, jonka tasaista pintaa koristaa
kirsikankivi. Poika tarttuu räikeän vihreään muovilapioon ja leikkaa mehevän viipaleen
hiekkakakusta. Huolellisesti hän syöttää yksikorvaista pehmonalleaan ja puhelee ystävälleen
tottuneesti. Näkeekö Anssi oikein, vai aivan kuin nalle nyökkäisi pojalle.   Anssi potkii lisää
vauhtia, ja keinu kirmaa ylös ja alas. Anssi sulkee silmänsä ja nauttii vilpoisesta tuulesta, joka
kutittaa mukavasti hänen kasvoillaan. Hän havahtuu lippalakin lennähtäessä päästään.
Hip-hop-hep! Anssi on ilmassa lippalakin perässä, joka maalailee pulleita pyörteitään leppoisan
tuulen puskiessa sitä lempeästi eteenpäin. Juuri kun hän on tarttumassa lakin liereen, se
lennähtää veikeästi uudelleen ilmaan. Poika nauraa hersyvästi Anssin yritystä napata
lippalakkiaan. Anssi näyttää pojalle kieltään, kunnes samassa lakki laskeutuu takaisin hänen
päänsä päälle. Tarttuen lakkiin Anssi katsoo uteliaasti sen sisään. Samassa voimakas valo
täyttää lakin ääriään myöten. Anssi säikähtää ja tiputtaa lakin käsistään.   Poika nousee
hiekkalaatikolta ja hakee maassa hohtavan lippalakin. Poika nostaa sen ylös hitaasti
molemmilla käsillään. Wiuh-sjuuh-piuf! Äkkiä valo työntyy ulos ja ylöspäin ympäröiden
kirkkaudelleen heidät molemmat. Anssi ei näe eikä kuule hetkeen yhtään mitään, mutta hän
tuntee kumitossujensa irtoavan maasta. Kuin suuressa valoisassa ilmakuplassa hän kimpoaa
kuplan pehmeältä seinältä toiselle. Anssi ottaa pari ilmapotkua eteenpäin. Hän tuijottaa lakkiaan
ja poikaa, ja taas lakkiaan. Piks-poks-päks! Anssi tärähtää pehmeästi pyllylleen nurmikentälle.  
Tokkuraisesti maassa istuessaan Anssi kohdistaa katseensa poikaan ja tämän kädessä
olevaan lakkiin. Rauhallisesti poika noukkii lakin kätköistä korkkiruuvin muotoisia
vaahtokarkkeja, jotka Anssi tunnistaa suosikeikseen. Poika laittaa suuhunsa kerralla kolme
vadelma-vaniljanmakuista ja ojentaa sitten lakin Anssille. Hämillään Anssi tarttuu siihen ja
katsoo vaahtokarkkivadiksi muuttunutta lakkiaan. Yhdessä he istuutuvat hiekkalaatikolle
mussuttamaan pehmoisia herkkuja, myös nappisilmillään kaukaisuuteen tähyävä pehmonalle
saa niistä pari hiekkaisille huulilleen. ”Otto!”, poika vastaa napakasti, kun Anssi kysyy nallen
nimeä.     Siitä päivästä lähtien Anssi odotti kärsimättömänä tarhasta pääsyään ja
leikkikaverinsa jälleennäkemistä. Jos hän joinakin päivinä unohti lippalakin kotiinsa, poika osoitti
heti pienellä sormellaan Anssin päätä. Vaahtokarkkeja ei syöty niinä päivinä, kun lakki unohtui
kotiin. Se ei kuitenkaan harmittanut Anssia, sillä enemmän hän odotti sitä, mitä poika oli juuri
sillä kertaa keksinyt.   Eräänä puolipilvisenä iltapäivänä Anssi juoksee tuttuun tapaansa pihalle,
mutta poika ei olekaan siellä odottamassa, kuten tavallisesti. Anssi katsoo ympärilleen tutussa
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pihamaisemassa. Pihaa ympäröivät kitukasvuiset koiranputket, joiden yläpuolella rauduskoivut
riiputtavat pitkiä teräväreunaisia käsiään. Itku takeltelee Anssin kurkussa, kun hän potkii
sammaloituneita kivenmurikoita ympäri ja katsoo jo auringon paahteessa väljähtyneiden
ruusunmarjapensaiden alta. Poikaa ei näy missään. Anssi ryntää jopa pihan takana kasvavaan
sekametsään, jossa poika ja hän olivat silloin tällöin leikkineet kuurupiiloa. Anssi odottaa monta
tuntia keinussa kiikkuen tietäen myöhästyvänsä illalliselta. Äiti ei pitänyt siitä, että hän oli
myöhään ulkona. Äiti ei halunnut, että hänelle tapahtuisi mitään pahaa. Paha! Sen sanoessaan
äidin ääni murtui aina, eikä Anssi tiennyt mitä äiti pelkäsi. Pihaan keinun luo äiti ei koskaan
tullut.  Kaunis, kirottu piha! Puolittain juomalasin läpi äiti katsoo sitä ja sen keskellä tuulessa
nauravaa keinua. Eteen ja taakse, eteen ja taakse, keinu kohoaa korkealle sitruunaperhosten
tanssiin. Tuuli pyörittää nauravaa keinua ympäri kuin pieni tornado yllyttäen päivänkakkaroiden
kasvot kohti valoa. Äiti muistaa tuon päivän kuin eilisen. Vihlaisu käy läpi vartalon joka sopukan.
Valoon ilmestyy pienet sormet, jotka hellivät valkoisia terälehtiä. Pörröisen pellavaiset kutrit ja
pikkuiset kuopat poskissa nauravat kilpaa keinun kanssa.   Tuo muisto iskee tajuntaan
äkkiarvaamatta, se kohisee verta suonissa ja päässä, koko inhimillisen ymmärryksen tuolla
puolen. Ei hän tapahtunutta vieläkään ymmärrä. Sydän vaan ei lakkaa itkemästä. Ei se koskaan
lakkaa.   Kipeä muistikuva piirtyy tahtomattaan äidin silmien eteen. Kuin lentävä paholainen
ilmestyy kaaressa naapurin pojalta riehakkaan pelin saatossa kadonnut jalkapallo pojan keinun
luo. Iloisesti pallo pomppii keinusta poispäin, kun pieni jalka pukkasee sitä eteenpäin. Poika
hyppää keinusta ja lähtee kukkulan rinteen löytäneen pallon perään. Pallo osuu kuhmuraisella
matkallaan kivenmurikkaan, josta se saa voimaa ponnahtaa ylös tien päälle. Pallo jatkaa
lentoaan ylös, kun poika osuu jarrut kirskuen tieltään vasemmalle ja oikealle räävittömän
suurella vauhdilla puikkelehtivan urheiluauton konepeltiin. Äidin juomalasi sälähtää tuhansiksi
tulikipinöiksi keittiön kylmälle marmorilattialle. Yhden silmäniskun ajan piha näyttää kuin mustaa
mahlaa sisuksistaan syöksevältä hirviön kidalta. Keittiön hauraassa hiljaisuudessa kuuluu vain
pienen pojan heleä nauru. Parilla siiven iskulla leppäkerttu pyrähtää paikoilleen pysähtyneen
keinun ohi.   Tovin Anssi leikkii yksin koivunoksien kehystämässä majassa, jonka hän ja poika
vasta eilen rakensivat pihan perälle. Turhaan hän yrittää taputtaa hiekkakakkuja, jotka
murenevat heti vaaleansinisen muoviämpärin suojasta päästyään. Anssi ottaa lippalakin pois
päästään ja heiluttelee sitä kädessään. Pihalla on hiljaista, pelottavan hiljaista. Kummallinen
tunne valtaa Anssin. Pihan vesilätäkössä hän katsoo tummaksi muuttunutta kuvajaistaan.
Pettyneenä kotiinpäin raahustaessaan Anssi huomaa ruohikkoon tipahtaneen yksinäisen
vaahtokarkin. Nostaessaan pehmeän muiston kämmenelleen Anssi tuntee kevyen kosketuksen
lippalakin kulmassaan.  Äiti laskee tyhjän juomalasin kädestään. Hetken ajan hän pirskottaa
kylmää vettä hanasta kasvoilleen ja katsoo, kuinka soikion muotoiset helmet katoavat
hopeiseen hautaansa. Ilta-aurinko luo säteensä äidin kasvoille hänen aukaistessaan jo hieman
liitoksistaan natisevan keittiön ikkunan. Hän sulkee silmänsä toivoen hartaasti unikuvaa – sitä
ainoaa, jota hän ei koskaan halua unohtaa.  Unikuvassa poika vilkuttaa äidille. Kirkas valo
häikäisee äidin silmiä, mutta hän tunnistaa tuttujen pähkinänruskeiden silmien kaiken sulattavan
katseen. Tarralenkkarit tömpsähtelevät varmoin askelin eteenpäin kultaisella kentällä. Lapsi
näyttää onnelliselta retuuttaessaan yksikorvaista pehmo-Ottoaan oikeanpuoleisessa
kädessään. Valo säteilee sateenkaaren väreissä hänen sottaisilla lappuhaalareillaan.
Päivänkakkara pilkottaa haalareiden etutaskusta. Vasemman polven kohdalla on äidin muinoin
ompelema, epämääräisen suorakulman muotoinen paikka.   ”Äiti, mitä sinä katsot?”, Anssi
kysyy. Äiti havahtuu unikuvastaan tähän hetkeen. Ilta-aurinko siintää jo pitkällä horisontin yllä.
Hän kääntää päänsä keittiön ovensuuhun tulleen poikansa puoleen. Poika on kääntänyt hänen
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syntymäpäivälahjaksi ostamansa leijonalippalakin väärinpäin. Lakki näyttää kummallisen
puhtaalta, siitähän on jo viikkoja, kun hän pesi pojan lakin, senkin väkisin. Niin paljon poika
tuota lakkiaan rakastaa, äiti miettii ja hymynkare tavoittelee hänen suupieliään.  Pojan katse
koskee häntä. Anssi huomaa äidin pyyhkivän vimmoissaan poskille haluavia kyyneleitä. ”Pientä
poikaa katson, äiti saa sanotuksi. ”Tulehan, niin kerron sinulle jotakin”, äiti jatkaa ja suoristaa
samalla pitsireunaista essuaan. Ruoka on jo aikaa sitten jäähtynyt, mutta molempien ajatukset
ovat toisaalla. Anssi näkee äidin silmissä sinisen kaihon – katseen, jonka hän muistaa etäisesti
nähneensä aina silloin tällöin, joskus hyasinttien ja kastelukannun välissä, joskus taas kirjan ja
nojatuolin oudossa tilassa. Äiti on silloin poissa, jossain toisaalla. Anssi tietää, että se jokin
toinen paikka on hyvin surullinen.  Anssi nousee äidin perässä yläkerran portaita
makuuhuoneeseen. Äiti avaa matalan vaatehyllyn päällä lepäävän kohokirjaillun lipaston
avaimella, jonka Anssi tietää olevan piilossa äidin sydämenmuotoisessa hopearasiassa. Äiti
nostaa lipaston sisältä silkkisen käärepaperin ja istuutuu vuoteelle. Hän taputtaa rohkeasti
paikkaa vieressään ja Anssi kapuaa vuoteelle painautuen äidin lähelle, ihan äidin kylkeen kiinni.
Anssi on hiirenhiljaa, kun äiti avaa vaaleanvioletin silkkikäärön hellin ottein. Kun Anssi katsoo jo
aavistuksen reunoistaan rispaantunutta valokuvaa hän samassa tajuaa, miksi poika oli niin
tutunoloinen. 
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