
Kallioluodon ehdoilla

Olen nyt omillani Bengtskärin kallioluodolla majakassa, jonka ostin. Se on sellainen hylätty
arkkitehti Florentin Granholmin suunnittelema kivimajakka, jonka venäläiset yrittivät räjäyttää
jatkosodan aikana käydyssä Bengtskärin taistelussa. Kallioluodolle aallot saapuvat tuhansina
valkoisina rullina jostain kaukaa.  Hylättynä ja kaukana sivistyksestä halusinkin tämän paikan.
Täällä pätee luonnonlait. Kaikki on sisään ja ulos hengitystä majakan ja kallioluodon ehdoilla. 
Sytytän lampun ja laitan majakan pyörimään.  Ruosteisen kierreportaikon ylätasanteelta
katselen tähtiä, jotka tuikkivat mustan kankaan läpi. Joka yö joku ampuu haulikolla kankaaseen
ja valkoinen valo pääsee pieninä pisteinä valaisemaan taivasta.   Herään majakan lampun
moottorin ääneen. Lamppu oli sammunut, ja kallioluoto oli täynnä laivoja, jotka olivat tulleet
haaksirikkoutumaan. Otin lyhdyn ja heilutin sitä kalliolla vimmatusti, mutta ei se mitään auttanut.
Laivat määrätietoisesti murskautuvat kallioon, mutta niissä ei ollut ihmisiä. En voinut muuta kuin
Epäillä omaa olemassaoloani. Olinko olemassa vain kallioluodolla, mutta nyt kaikki olisi turhaa:
Tanja ja lapset, niitä ei oikeasti olisi ollutkaan. Majakka olisi saanut minut valtaansa ja olisin
kuvitellut kaiken.   Vetäydyn torniin ja katselen hämmentyneenä ylätasanteelta tähtiä ja laivojen
murskautumista. Ymmärsin, että laivani oli ensimmäinen. Se oli murskautunut kauan sitten
kallioluodolle ja nyt muutkin laivat olivat tulleet samalla tavalla murskautumaan. Ymmärsin, että
olin sittenkin osa todellisuutta.  Tänne kallioluodolle aallot saapuvat tuhansina valkoisina rullina. 
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