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Oli ensimmainen koulupaiva kesaloman jalkeen. Istuin kotiluokassamme viimeisella penkkirivilla
ikkunapaikalla, jolla olin viime vuonnakin istunut. Jokaiseen pulpettiin oli kuin kaiverrettu omat
nimemme, silla jokainen istui tismalleen samoilla paikoilla kuin viime vuonnakin. Kahdeksas
luokka ei tuntunut erikoiselle, silla mitdan uutta ei ollut tapahtunut: samat ihmiset, samat kuviot.
Muut puhuivat keskenaan kesalomareissuistaan, kun mina piirtelin vihkoni reunaan
kukkakuvioisia koukeroita, joita olin tottunut piirtelemaan. Kuuntelin kuinka luokkamme priimus
Johanna kertoi tarinoitaan ulkomaanmatkoista Malagaan seké Brysseliin ja kuinka Mikko ol
saanut vanhemmiltaan upouuden mopon syntymapaivalahjaksi. Itse olin viettanyt koko lomani
lukien ja piirtden, mika ei ollut mainitsemisen arvoista. Luokan ovi avautui ja sisdan asteli
opettaja mukanaan poika, jota kukaan luokkalaisistamme ei tunnistanut. "Luokallemme on tullut
uusi poika, Lenni", méred-aaninen miesopettaja esitteli. Luokka hiljeni tuijottaen uppo-outoa
poikaa. Pojan, jota Lenniksi kutsuttiin, kasvoilta huomasi vaivautuneisuuden, joka johtui muiden
katseista. Opettaja kehotti poikaa istuutumaan haluamansa pulpetin aareen. Lenni ol
istuutumassa keskirivin penkille, kunnes eras luokkalaisistamme huudahti: "Se on muuten
Severin paikka! Ei siihen voi istua!" Severi oli aina myéhassa, joten paikka oli viela tyhjana. Uusi
poika nosti nopeasti tavaransa Severin paikalta ja katseli ympérilleen etsien tyhjaa pulpettia.
Hanen katseensa siirtyi minun vieressa olevalle pulpetille, silla se oli ainoa tyhja pulpetti, joka ei
ollut eturivissa. Tuijotin poikaa hetken aikaa, mutta kdansin katseeni saman tien, kun nain
hanen katsovan minuun. Kukaan ei koskaan ollut istunut minun vieressani. Ei se minua
varsinaisesti haitannut, mutta en tiennyt, mita minun tulisi tehda. Taytyikd minun tehda haneen
tuttavuutta? Olisinko térked, jos en haluaisi? Olin tottunut olemaan aina yksin, en mina
kaivannut ketadn ymparilleni. Uusi poika kysyi varovaisesti, eihdn tamakin paikka olisi viety,
mutta pudistin vain paatani vienosti jatkaen vihkoni sotkemista kukkakuviolla. Opettaja selitti
luokan edessé tulevasta lukuvuodestamme, mutta kukaan ei tuntunut kuuntelevan hanta. Ainoa
asia, mihin kiinnitimme huomiota oli se, kun Severi saapui kouluun puolitoista tuntia mydhassa.
Ensimmainen padivamme kesti vain muutaman tunnin, minka jalkeen paasimme kotiin. Heti
seuraavana paivana meilla alkaisi oppitunnit. Kavelin normaaliin tapaani koulun portaikot alas
ja otin pyérani seinan vierustalta. Joku idiootti oli taas puhkonut renkaani, joten jouduin
taluttamaan sen kotiin. Tata tapahtui usein, mutta silti kuljin pyéralla kouluun, vaikka yhta hyvin
olisin voinut kavellakin. Kirosin hetken aikaa, mutta pian olinkin jo matkalla kohti kotia. "Hei!"
takaani kuului hihkaisu, jota en tunnistanut keneksikaan. Kaansin paatani ja huomasin uuden
pojan juoksevan peraani. "Sun vihkos jai", poika sanoi hengastyneena heilutellen sita ilmassa.
Se ei ollut mik&dan pelkka vihko. Siella oli synkimmat salaisuuteni. Siella oli unelmani, minun
toiveeni. Se oli paivéakirjani. "Et kai s& lukenut sitd", vastasin nyrpeasti ja repaisin sen pojan
kadesta. Lenni katsoi minua hakeltyneena pudistaen paataan. "E-en tietenkaan", han viela
varmisti &nkyttden. "Hyva", sanoin ja jatkoin matkaani eteen pain. Kuulin askeleiden seuraavan
minua takanani, mutta jatkoin matkaani normaalisti. Sadan metrin jalkeen pysahdyin ja vilkaisin
taas taakseni. "Mita sa seuraat mua?" kysyin Lennilta, joka oli k&vellyt koko matkan aivan
takanani. "En... en ma seuraa, asun itsekin taalla pain", poika sepitti. Pydraytin silmiani, silla en
ollut varma, puhuiko poika totta. Seuraavan risteyksen jalkeen askelia ei enda kuulunut.
Vilkaisin taakseni ja ndin pojan kavelevan toiseen suuntaan risteyksesta. Huokaisin
helpotuksesta ja jatkoin matkaani kotiin. Oli aamu. Aiti koputti oveeni. Tiesin kouluni
alkavan puolen tunnin paasta, mutta minua vasytti. "Joo joo", mutisin aidille vastaukseksi, jotta
hén tajuaisi jattdd minut rauhaan. Makoilin muutaman minuutin séngyllani, kunnes nousin ja
raahauduin kylpyhuoneeseen. Pesin kasvoni viiledlla vedella, jotta heraisin hieman. Harjasin
paksut, tummat hiukseni, mutta se ei juuri auttanut oikukkaisiin luonnonkiharoihini. Olin valmis
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koulupaivaan. Isani oli edellisena iltana korjannut py6rani kumit salaa talonyhtion
lampéhuoneessa, silla olimme sopineet, ettemme kertoisi didille asiasta, silla muuten asiasta
puhuttaisiin vanhempainillassa, mita en halunnut kdyvan. Py6rani punainen maali oli osittain
rappautunut pois ja sen alta paistoi ruostepinta. Vaikka py6ra oli vanha, se oli silti vield taysin
toimiva, vaikka se aantelikin jokaisella polkauksella. Paasin Tunturillani kevyesti koululle saakka
ja asetin sen jalleen seindn kulmalle odottamaan iltapaivaa. Ensimmainen tuntimme oli heti
ensimmaisessa kerroksessa. Odottelin muiden luokkalaisteni kanssa luokan edessa opettajaa,
silld luokan ovi oli lukossa. Kun paasimme luokkaan sisaan, oppilaat kipittelivat tutuille
paikoilleen mukaan lukien myds itseni. Lenni saapui luokkaan viimeisena istahtaen jalleen
viereeni. Vilkaisin h&nta nopeasti, mutta kdansin taas paani vinkooni kun katseemme
kohtasivat. Lenni oli kuin takiainen, han seurasi minua tuntien jalkeenkin ruokalaan ja istui
kaytavalla vierellani. Emme juuri jutelleet sanaakaan, mutta olimme. Kumpikaan ei joutunut
tuntemaan yksinaisyytta, olimme yhdessa yksinaisia. Koulupaiva oli jalleen ohitse ja tuttuun
tapaan jouduin taluttamaan pydréani kotiin, silla tyhjilla renkailla pyéraileminen oli tuskaista.
Minulle jo tutut askeleet laahustivat perassani, enka enaa oikeastaan valittanyt asiasta. Saman
risteyksen jalkeen askeleiden aanet halvenivat ja vilkaisin jalleen taakseni. Poika oli jatkanut
omaa matkaansa. Tata samaa rutiinia toistui paivasta paivaan, viikosta viikkoon. Koulussa
ihmiset kummaksuivat suhdettamme, silld meidan ei nahty juuri koskaan juttelevan. Istuimme
vain hiljaa tekeméatta mitdan, mutta tunsin oloni turvalliseksi. Tunsin, kuin minulla vihdoin olisi
ystava. Paivét vierivat ja pian koitti kevat. Kevatjuhlan jalkeen kaikki aikoivat menna juhlimaan
kesaloman alkua, mutta mina talutin samaa rikkinaista pyoraani kotiin vaalea pitsimekko yllani.
Askeleet kopisivat takanani ja minusta tuntui kerrankin siltd, etta halusin sanoa jotain.
Pysahdyin ja kaannyin ympari. Tuijotin hetken aikaa hiljaa Lennia, mutta uskaltauduin
avaamaan suuni. "Tehtaisiinkd tan&déan jotain?" kysaisin suorasanaisesti. Lennin ilme varahti
hieman saikahtaen. "Okei", han vastasi vaisusti vilauttaen pienta hymyéa. Sovimme nakevamme
risteyksessa illalla seitseman aikoihin. Kavelin hymyssa suin kotiini, silld olin onnellinen
ystavastani. Aitini ei ollut uskoa korviaan, kun kerroin hdnelle menevéni ystavén kanssa
viettmaan kesdloman alkamista. llta [ahestyi ja odotin risteyksessé juuri korjatun pydrani
kanssa Lennia, jonka pitaisi saapua nailla minuuteilla. Kaukana oleva hahmo lahestyi minua ja
tunnistin hanet Lenniksi tuon vaaleasta pellavatukasta seka laahaavasta kavelytyylista. Hymyilin
hanelle ja han hymyili minulle. Menimme koulun vieressa sijaitsevan kirjaston talon katolle
istuskelemaan, silla sieltd auringonlaskun nékisi parhaiten. Emme taaskaan sanoneet
sanaakaan toisillemme. Tuijotimme vain tuota kaunista nakya, minka luonto meille tarjosi.
Hiljaisuus ei haitannut minua, en oikeastaan kaivannut tamén enempaa. Pelkk& oleminen sai
minut jo tyytyvaiseksi. Huomasin pojan valilla vilkuilevan minun suuntaani, mutta vilkuilin hanta
samalla tavalla. Ehk& poika olisi halunnut sanoa jotakin? Alkoi olla aamuy® ja aurinko ol
laskeutunut maen taakse. Kiipesimme alas kirjaston katolta ja hyvastelimme toisemme. Tama
oli ollut elaméni paras péiva. Keséloma oli ohi. Oli aika palata takaisin koulun penkille.
Olin asiasta innoissani, silla en ollut ndhnyt Lenni& kevatjuhlapéivan jalkeen ja halusin jalleen
nahda ystavani. Odotin innokkaana tutulla paikallani Lennin ilmestymistd, mutta hanta ei
nakynyt. Jopa Severi oli saapunut kouluun ennen hanta. Tama ei ollut Lennin tapaista.
[ltapaivan tunneilla kuulin, kuinka Johanna puhui tyttdporukkansa kesken, kuinka viime vuonna
saapunut uusi poika olisi tehnyt itsemurhan hypaten junan alle. Mikko liittyi keskusteluun
kuulleen itse huhua pojan joutuneen mielisairaalaan, kun taas osa luokkalaisista veikkasi hanen
vain muuttaneen muualle. "Ei Lenni ole kuollut!" huudahdin isoon daneen yhtaan
ajattelemattani. Koko luokka hiljeni ja kaikki katsoivat minua hammentyneend. Nolostuin ja
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keskitin ajatukseni takaisin piirustuksiini, mita vinkooni piirtelin. Pian puheensorina jatkui
luokassa kuin mitdan ei olisi tapahtunutkaan. Tunnin jalkeen p&dasimme kotiin, koska opettajilla
oli jonkin sortin kokous. Otin pydrani seinustalta ja aloin tuttuun tapaani taluttaa sitd. Hetken
kuluttua kuulin tuttujen askelten &&nen. Voisiko se olla han? Kaannyin ympari, mutta ketdén ei
nakynyt. Jatkoin matkaani eteenpain ja askeleiden aani jatkui. Pysahdyin moneen otteeseen
vilkaisten taakseni, mutta Lennia ei ndkynyt. Tutun risteyksen jalkeen askelten aani loppui.
Vein py6rani suoraan lampdhuoneeseen, jotta isa voisi korjata sen minulle seuraavaa
koulupaivaa varten. Sain tehtya kotitehtavéani ja vihkoni alkoi tayttya tekstista, jota tulvi paastani.
Kirjoitin suoraa ajatuksenjuoksuani, silla en ollut ennen tuntenut tallaista tunnetta. Tuntui kuin
sydamessani olisi kolo. Kuin kaipaisin jotakuta. Joku koputti huoneen oveen ja annoin télle
luvan tulla sisélle. Oven raosta kurkkasi iséni ja nostin korvalappustereoita korviltani, jotta
kuulisin tdman asian. "Sun pydrasihan oli kunnossa", isani sanoi hiljaisella danella. Mietin
hetken aikaa paassani, miten tama oli mahdollista, sillda olinhan mina taluttanut pyéraani koko
matkan. "Ai", vastasin isélleni tajuten, etten ollut edes kokeillut oliko pyéran kumit tyhjana.
Seuraavan koulupéivan jalkeen kokeilin py6raani, jolloin kumit olivat jalleen pysyneet ehjana.
Olin jo nousemassa pyo6rani selkdan iloisena, mutta nousin pyorani selésté pois. Halusin
kavelld, silla silloin takaani kuului turvallisten kenkien kopinaa, jota halusin kuunnella. Se oli
ainoa tapa, jolloin olin yhteyksissa ystavaani.

3/3



