
Ystävä

Oli ensimmäinen koulupäivä kesäloman jälkeen. Istuin kotiluokassamme viimeisellä penkkirivillä
ikkunapaikalla, jolla olin viime vuonnakin istunut. Jokaiseen pulpettiin oli kuin kaiverrettu omat
nimemme, sillä jokainen istui tismalleen samoilla paikoilla kuin viime vuonnakin. Kahdeksas
luokka ei tuntunut erikoiselle, sillä mitään uutta ei ollut tapahtunut: samat ihmiset, samat kuviot.
Muut puhuivat keskenään kesälomareissuistaan, kun minä piirtelin vihkoni reunaan
kukkakuvioisia koukeroita, joita olin tottunut piirtelemään. Kuuntelin kuinka luokkamme priimus
Johanna kertoi tarinoitaan ulkomaanmatkoista Malagaan sekä Brysseliin ja kuinka Mikko oli
saanut vanhemmiltaan upouuden mopon syntymäpäivälahjaksi. Itse olin viettänyt koko lomani
lukien ja piirtäen, mikä ei ollut mainitsemisen arvoista.    Luokan ovi avautui ja sisään asteli
opettaja mukanaan poika, jota kukaan luokkalaisistamme ei tunnistanut. "Luokallemme on tullut
uusi poika, Lenni", möreä-ääninen miesopettaja esitteli. Luokka hiljeni tuijottaen uppo-outoa
poikaa. Pojan, jota Lenniksi kutsuttiin, kasvoilta huomasi vaivautuneisuuden, joka johtui muiden
katseista. Opettaja kehotti poikaa istuutumaan haluamansa pulpetin ääreen. Lenni oli
istuutumassa keskirivin penkille, kunnes eräs luokkalaisistamme huudahti: "Se on muuten
Severin paikka! Ei siihen voi istua!" Severi oli aina myöhässä, joten paikka oli vielä tyhjänä. Uusi
poika nosti nopeasti tavaransa Severin paikalta ja katseli ympärilleen etsien tyhjää pulpettia.
Hänen katseensa siirtyi minun vieressä olevalle pulpetille, sillä se oli ainoa tyhjä pulpetti, joka ei
ollut eturivissä. Tuijotin poikaa hetken aikaa, mutta käänsin katseeni saman tien, kun näin
hänen katsovan minuun. Kukaan ei koskaan ollut istunut minun vieressäni. Ei se minua
varsinaisesti haitannut, mutta en tiennyt, mitä minun tulisi tehdä. Täytyikö minun tehdä häneen
tuttavuutta? Olisinko törkeä, jos en haluaisi? Olin tottunut olemaan aina yksin, en minä
kaivannut ketään ympärilleni. Uusi poika kysyi varovaisesti, eihän tämäkin paikka olisi viety,
mutta pudistin vain päätäni vienosti jatkaen vihkoni sotkemista kukkakuviolla. Opettaja selitti
luokan edessä tulevasta lukuvuodestamme, mutta kukaan ei tuntunut kuuntelevan häntä. Ainoa
asia, mihin kiinnitimme huomiota oli se, kun Severi saapui kouluun puolitoista tuntia myöhässä. 
Ensimmäinen päivämme kesti vain muutaman tunnin, minkä jälkeen pääsimme kotiin. Heti
seuraavana päivänä meillä alkaisi oppitunnit.    Kävelin normaaliin tapaani koulun portaikot alas
ja otin pyöräni seinän vierustalta. Joku idiootti oli taas puhkonut renkaani, joten jouduin
taluttamaan sen kotiin. Tätä tapahtui usein, mutta silti kuljin pyörällä kouluun, vaikka yhtä hyvin
olisin voinut kävelläkin. Kirosin hetken aikaa, mutta pian olinkin jo matkalla kohti kotia. "Hei!"
takaani kuului hihkaisu, jota en tunnistanut keneksikään. Käänsin päätäni ja huomasin uuden
pojan juoksevan perääni. "Sun vihkos jäi", poika sanoi hengästyneenä heilutellen sitä ilmassa.
Se ei ollut mikään pelkkä vihko. Siellä oli synkimmät salaisuuteni. Siellä oli unelmani, minun
toiveeni. Se oli päiväkirjani. "Et kai sä lukenut sitä", vastasin nyrpeästi ja repäisin sen pojan
kädestä. Lenni katsoi minua häkeltyneenä pudistaen päätään. "E-en tietenkään", hän vielä
varmisti änkyttäen.  "Hyvä", sanoin ja jatkoin matkaani eteen päin. Kuulin askeleiden seuraavan
minua takanani, mutta jatkoin matkaani normaalisti. Sadan metrin jälkeen pysähdyin ja vilkaisin
taas taakseni. "Mitä sä seuraat mua?" kysyin Lenniltä, joka oli kävellyt koko matkan aivan
takanani.  "En... en mä seuraa, asun itsekin täällä päin", poika sepitti. Pyöräytin silmiäni, sillä en
ollut varma, puhuiko poika totta. Seuraavan risteyksen jälkeen askelia ei enää kuulunut.
Vilkaisin taakseni ja näin pojan kävelevän toiseen suuntaan risteyksestä. Huokaisin
helpotuksesta ja jatkoin matkaani kotiin.          Oli aamu. Äiti koputti oveeni. Tiesin kouluni
alkavan puolen tunnin päästä, mutta minua väsytti. "Joo joo", mutisin äidille vastaukseksi, jotta
hän tajuaisi jättää minut rauhaan. Makoilin muutaman minuutin sängylläni, kunnes nousin ja
raahauduin kylpyhuoneeseen. Pesin kasvoni viileällä vedellä, jotta heräisin hieman. Harjasin
paksut, tummat hiukseni, mutta se ei juuri auttanut oikukkaisiin luonnonkiharoihini. Olin valmis
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koulupäivään. Isäni oli edellisenä iltana korjannut pyöräni kumit salaa talonyhtiön
lämpöhuoneessa, sillä olimme sopineet, ettemme kertoisi äidille asiasta, sillä muuten asiasta
puhuttaisiin vanhempainillassa, mitä en halunnut käyvän. Pyöräni punainen maali oli osittain
rappautunut pois ja sen alta paistoi ruostepinta. Vaikka pyörä oli vanha, se oli silti vielä täysin
toimiva, vaikka se ääntelikin jokaisella polkauksella. Pääsin Tunturillani kevyesti koululle saakka
ja asetin sen jälleen seinän kulmalle odottamaan iltapäivää. Ensimmäinen tuntimme oli heti
ensimmäisessä kerroksessa. Odottelin muiden luokkalaisteni kanssa luokan edessä opettajaa,
sillä luokan ovi oli lukossa. Kun pääsimme luokkaan sisään, oppilaat kipittelivät tutuille
paikoilleen mukaan lukien myös itseni. Lenni saapui luokkaan viimeisenä istahtaen jälleen
viereeni. Vilkaisin häntä nopeasti, mutta käänsin taas pääni vihkooni kun katseemme
kohtasivat. Lenni oli kuin takiainen, hän seurasi minua tuntien jälkeenkin ruokalaan ja istui
käytävällä vierelläni. Emme juuri jutelleet sanaakaan, mutta olimme. Kumpikaan ei joutunut
tuntemaan yksinäisyyttä, olimme yhdessä yksinäisiä.    Koulupäivä oli jälleen ohitse ja tuttuun
tapaan jouduin taluttamaan pyöräni kotiin, sillä tyhjillä renkailla pyöräileminen oli tuskaista.
Minulle jo tutut askeleet laahustivat perässäni, enkä enää oikeastaan välittänyt asiasta. Saman
risteyksen jälkeen askeleiden äänet hälvenivät ja vilkaisin jälleen taakseni. Poika oli jatkanut
omaa matkaansa. Tätä samaa rutiinia toistui päivästä päivään, viikosta viikkoon. Koulussa
ihmiset kummaksuivat suhdettamme, sillä meidän ei nähty juuri koskaan juttelevan. Istuimme
vain hiljaa tekemättä mitään, mutta tunsin oloni turvalliseksi. Tunsin, kuin minulla vihdoin olisi
ystävä.   Päivät vierivät ja pian koitti kevät. Kevätjuhlan jälkeen kaikki aikoivat mennä juhlimaan
kesäloman alkua, mutta minä talutin samaa rikkinäistä pyörääni kotiin vaalea pitsimekko ylläni.
Askeleet kopisivat takanani ja minusta tuntui kerrankin siltä, että halusin sanoa jotain.
Pysähdyin ja käännyin ympäri. Tuijotin hetken aikaa hiljaa Lenniä, mutta uskaltauduin
avaamaan suuni. "Tehtäisiinkö tänään jotain?" kysäisin suorasanaisesti. Lennin ilme värähti
hieman säikähtäen. "Okei", hän vastasi vaisusti vilauttaen pientä hymyä. Sovimme näkevämme
risteyksessä illalla seitsemän aikoihin. Kävelin hymyssä suin kotiini, sillä olin onnellinen
ystävästäni. Äitini ei ollut uskoa korviaan, kun kerroin hänelle meneväni ystävän kanssa
viettämään kesäloman alkamista.    Ilta lähestyi ja odotin risteyksessä juuri korjatun pyöräni
kanssa Lenniä, jonka pitäisi saapua näillä minuuteilla. Kaukana oleva hahmo lähestyi minua ja
tunnistin hänet Lenniksi tuon vaaleasta pellavatukasta sekä laahaavasta kävelytyylistä. Hymyilin
hänelle ja hän hymyili minulle. Menimme koulun vieressä sijaitsevan kirjaston talon katolle
istuskelemaan, sillä sieltä auringonlaskun näkisi parhaiten. Emme taaskaan sanoneet
sanaakaan toisillemme. Tuijotimme vain tuota kaunista näkyä, minkä luonto meille tarjosi.
Hiljaisuus ei haitannut minua, en oikeastaan kaivannut tämän enempää. Pelkkä oleminen sai
minut jo tyytyväiseksi. Huomasin pojan välillä vilkuilevan minun suuntaani, mutta vilkuilin häntä
samalla tavalla. Ehkä poika olisi halunnut sanoa jotakin? Alkoi olla aamuyö ja aurinko oli
laskeutunut mäen taakse. Kiipesimme alas kirjaston katolta ja hyvästelimme toisemme. Tämä
oli ollut elämäni paras päivä.             Kesäloma oli ohi. Oli aika palata takaisin koulun penkille.
Olin asiasta innoissani, sillä en ollut nähnyt Lenniä kevätjuhlapäivän jälkeen ja halusin jälleen
nähdä ystäväni. Odotin innokkaana tutulla paikallani Lennin ilmestymistä, mutta häntä ei
näkynyt. Jopa Severi oli saapunut kouluun ennen häntä. Tämä ei ollut Lennin tapaista.
Iltapäivän tunneilla kuulin, kuinka Johanna puhui tyttöporukkansa kesken, kuinka viime vuonna
saapunut uusi poika olisi tehnyt itsemurhan hypäten junan alle. Mikko liittyi keskusteluun
kuulleen itse huhua pojan joutuneen mielisairaalaan, kun taas osa luokkalaisista veikkasi hänen
vain muuttaneen muualle. "Ei Lenni ole kuollut!" huudahdin isoon ääneen yhtään
ajattelemattani. Koko luokka hiljeni ja kaikki katsoivat minua hämmentyneenä. Nolostuin ja
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keskitin ajatukseni takaisin piirustuksiini, mitä vihkooni piirtelin. Pian puheensorina jatkui
luokassa kuin mitään ei olisi tapahtunutkaan. Tunnin jälkeen pääsimme kotiin, koska opettajilla
oli jonkin sortin kokous. Otin pyöräni seinustalta ja aloin tuttuun tapaani taluttaa sitä. Hetken
kuluttua kuulin tuttujen askelten äänen. Voisiko se olla hän? Käännyin ympäri, mutta ketään ei
näkynyt. Jatkoin matkaani eteenpäin ja askeleiden ääni jatkui. Pysähdyin moneen otteeseen
vilkaisten taakseni, mutta Lenniä ei näkynyt. Tutun risteyksen jälkeen askelten ääni loppui.   
Vein pyöräni suoraan lämpöhuoneeseen, jotta isä voisi korjata sen minulle seuraavaa
koulupäivää varten. Sain tehtyä kotitehtäväni ja vihkoni alkoi täyttyä tekstistä, jota tulvi päästäni.
Kirjoitin suoraa ajatuksenjuoksuani, sillä en ollut ennen tuntenut tällaista tunnetta. Tuntui kuin
sydämessäni olisi kolo. Kuin kaipaisin jotakuta. Joku koputti huoneen oveen ja annoin tälle
luvan tulla sisälle. Oven raosta kurkkasi isäni ja nostin korvalappustereoita korviltani, jotta
kuulisin tämän asian. "Sun pyöräsihän oli kunnossa", isäni sanoi hiljaisella äänellä. Mietin
hetken aikaa päässäni, miten tämä oli mahdollista, sillä olinhan minä taluttanut pyörääni koko
matkan. "Ai", vastasin isälleni tajuten, etten ollut edes kokeillut oliko pyörän kumit tyhjänä.
Seuraavan koulupäivän jälkeen kokeilin pyörääni, jolloin kumit olivat jälleen pysyneet ehjänä.
Olin jo nousemassa pyöräni selkään iloisena, mutta nousin pyöräni selästä pois. Halusin
kävellä, sillä silloin takaani kuului turvallisten kenkien kopinaa, jota halusin kuunnella. Se oli
ainoa tapa, jolloin olin yhteyksissä ystävääni.
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