
Elonkorjuu

Sen aamun valonsäteet, kuin aina ennenkin. Tyhjänpäiväisinä, mutta samanlaista se olisi
huomennakin. Vai pitäisikö sittenkin odottaa? Halu kuunnella musiikkia, juoda kahvi, juoda
vettä, kirkasta, eikä sittenkään mitään. Vain hiljaisuutta, ja sekin vain koska sitä ei voi hiljentää
tai olla kuulematta, kuin ei voi kuullakaan. Lopulta on vain aikaa, ja sitten auton moottori. Heitä
on neljä, kolme jo autossa odottamassa. Ja kohta ei ketään, ei missään, ei heille. Aamu on jo
puolessa, aurinkoa ei näy mutta pilviä sitäkin enemmän ja jostain sen vain tietää. Ei tiedä,
pitäisikö puhua eikä sillä ole mitään väliäkään. Loppujen lopuksi ajatukset välittävät saman kuin
sanatkin, tai kaiken sen mitä välitettävä on. Ajetaan eteenpäin, Erika on tullut viimeiseksi kyytiin.
Rukiinvarret ovat kasvaneet pellolla kesän kaiken. Siemenet kypsyneet elokuun auringossa,
ravitut kesäkuun satein. Koska ei puhuta, ei tiedetä, huomasivatko muutkin kuolleen oravan
tienposkessa. Kuitenkin oletetaan; tänne on tultu, että nähdään kaikki, muistetaan jotain, vaikkei
kohta ole enää mitään. Filminauhat kelaavat, punaisia hiekkalapioita, keltaisia aurinkomyssyjä
ja ruisleivässä jauhoinen pinta. Sitten jollakin hammasraudat, toisella aapiskukko ja muilla
merenranta. Ei oikeastaan haluta muistaa, mutta se kuuluu asiaan. Tamin kasvot ovat ikkunaan
päin, mutta silmistä tietää, ettei hän näe mitään. Se on oikeastaan turhaa, koska kaikkihan
tässä ajattelevat ja vaikka vain katsoisivat ikkunasta ulos, ei sekään olisi juuri merkinnyt mitään.
Mikään ei enää muutu, kaikki on lopullista ja sitten taas ei mitään. Jere kiertää etusormellaan
peukaloa ympäri eikä ole varma tiedostaako sitä itse. Matka jatkuu, haluttomampana kuin
aluksi, mutta samalla vauhdilla. Onhan se määrätty, tämä on pakko ja päämäärä on
saavutettava, ollaan kuin koneet. Silti niin inhimillisiä. Suonissa virtaa veri, aina välillä täytyy
nielaista vaikka siitä kuuluukin kova ääni, ja toisinaan ei edes huomaa vaikka aivastaisi. Jos veri
ei kulje, ei voi myöskään ajatella eikä tuntea, sillä sielu on sidottuna happeen, jota veri kuljettaa
aivoihin. Niinpä tiedetään, että pian kaikki loppuu, silti ei tiedetä, mikä henki on, miksi ihminen
on elävä. Luullaan liikaa. Perillä. Mutta vielä on matkaa jäljellä. Ruispelto odottaa peittyneenä
kuuraan, vielä ei ole liian myöhäistä sadonkorjuulle. Katsotaan toisiaan, sitten taas ei ketään
kun itseäänkään ei voi nähdä silmiin. Eihän edes tiedetä, miltä näytetään. Kuinka sitten voi
päättää ajaa tien päähän? Ei haluta luottaa keneenkään, toisaalta kaikista vähiten itseensä.
Pohditaan syitä, tai sitten ajatellaan tyhjänpäiväisyyksiä. Kumpikin on vaikeaa. Mustelmat ihon
pinnalla tai luiden alla, verta ihon alla joka tapauksessa. Veren ei tarvitse kulkea, jotta voi
satuttaa. Yhtäkkiä, entä jos kipu ei lakkaakaan sen jälkeen? Ja yhtäkkiä taas poissa. On asioita,
joita ei ajatella. Rukiin siemenet valmiita leikattavaksi, pois hallan alta. Siemenet, kaiken
nähneet ja kärsineet, nyt kuitenkin kumman apeina odottamassa kohtaloaan. Yhtä aikaa. Nyt.
Viimeiset lumihiutaleet, Jannan silmäripsissä. Ne jäätyvät kiinni, kun veri ei kierrä ihon alla niitä
sulattamassa. Rukiinvarret taitetaan, yksi kerrallaan, hiljaisella pellolla. Kun ne ovat kuolleet,
mitään ei jää jäljelle. --- Halusin lähettää myös yhden kirjoituksen, johon en itse ole aivan
tyytyväinen. Jos vaikka saisi jotain rakentavaa kritiikkiä? :)
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