Hoitaja

Kun vaimoni joutui vankilaansa, mina vapauduin. Tetraplegiaagikon hoitaminen toi syvan
tyydytyksen tunteen. Arkisten asioiden tekeminen jarjestyksessa, kellon tarkkuudella. Joka
paiva. Kasilla hoivaamista. Rauha, jota en ollut osannut kuvitellakaan. Vuosikymmeniin,
lapsuuden jalkeen. En ollut aluksi mikd&dn ammattilainen, tilanne tuli eteen niin yllattavasti.
Opiskelin maaratietoisesti niin kirjoista kuin hoitajien esimerkkiakin seuraten. "Ei noin, antakaas
kun mind ndytan”it vaihtuivat vuosien mittaan "Hienoa, tehan voisitte olla ammattilainen
itsekin”eiksi. Pidan hanen ruumiistaan parasta huolta. En ole tekninen nero, mutta yrityksen ja
monen erehdyksen jélkeen rakensin Piialle viihdytyslaitteiston niiksi ajoiksi kuin olin poissa.
Musiikki soi ja videot pyorivat. Kollaasit toivat viihdetta elamaan. Mens sana in corpore non
sano. Tai jotakin. En mind osaa latinaa. -Kylla sa pidat vaimostasi sitten hyvaa huolta, sanoi
Raisakin viime viikolla. Punastuin ja katselin lattianrajaa. Piia katsoi meita, mutta ei pystynyt
puhumaan. -No, pitddhan minun yrittdd. -Eikun ihan totta. Se on varmaan hirvean raskasta.
-Ei, ei se ole. Tyydyttavaa. Sita se on. Nurkassa lattialla juoksenteli pieni hamahakki. Sain
juomalasin ja ujutin 6tdékan siihen paperin avulla. -Hyi. Etkd sé tapa sitd? -En. Min& en halua
tappaa ketdan. Elama on arvokasta. Vein hamahakkilasin keittioon ja laitoin siihen kannen
paalle. Saastin hyddyllisen eldimen. -Sa olet ihmeellinen mies. Punastuin taas. Aluksi minua
harmitti kun vaimoni yritti itsemurhaa. Hanen sisuaan oli pakko ihailla. Purra nyt kielensa poikki.
Siitékin tuli siunattu tapahtuma. Jatkuva hiljaisuus. Onnellinen ei ole se, jolla on paljon, vaan se,
joka haluaa vahan. -Tapa minut, han rukoili kerran kun viela puhui. -Al4 nyt hpsi rakas.
Sinulla on vield monta vuotta edessasi. Kyyneleet valuivat poskilla ja mind kuivasin niitéd. -Tapa
minut, ole kiltti. Anna armoa. Hymyilin kauniisti. Rohkaisevasti. -Ei kuolema ole vastaus. Tuin
Piian p&an niin ettei se voinut kaatua sivulle. K&&nsin hénet viihdykeseinan eteen, laitoin
ohjelman paalle ja Iahdin kauppaan. lltaisin teen aani- ja kuvamaailmoja tietokoneellani.
Ensimmaisena kokeilunani vuosia sitten skannasin kaikki vanhat valokuvat ja tein niista
dia-shown. Piia juoksee nakusillaan serkkutytténsa kanssa koiran perassa. Se kuva oli jo
vihertynyt. Teini-ikainen yleisurheilija pituushyppypaikan edessa. Vakavana. Ylioppilaskuvassa
mekko taydellisen vartalon peittona, silmissa tieto ihanasta tulevaisuudesta. Bikinit
suomalaisella hiekkarannalla. Koripallojoukkueen pojat vieressa ihailemassa. Piia tietag,
millaisen vaikutuksen han tekee miehiin. Silloin ja nyt. Se esitys oli liikaa ja Piia mykistyi
loppueldamakseen. Nykyaan olen paljon hienovaraisempi. Mietin valintoja rauhassa. Haluan
paasta taydellisyyteen. Piia ei voi enda kertoa minulle, mita mieltd han on teoksistani. Silmatkin
ovat kuolleet. Omasta mielesténi tein parhaan tydni vuosi sitten. Kuva osakunnan
puheenjohtajasta. Kuningattaresta hovinsa keskella. Min& joukossa hiippalakki paassa.
Haékuvassa Piia loisti eniten. Kevyt meikki antaa tilaa vaalean ihon hohdolle. Ei kaunis nainen
tarvitse paljoa meikkia, hdn aina sanoi. Leikkaus toiseen, jossa han kirkui haméahakkia. Sen
kuvan otettuani olin saanut huutia. Mustelmani paranivat kuitenkin nopeasti, ja nyt asento oli
ikuisesti plastinen. Viihdyttava. Yhdessa valokuvassa Piia istui toisen miehen sylissa. Suutelivat
juopuneesti. Sita han ei ollut tiennyt minun ottaneen. Viimeiseksi kuvaksi laitoin kaulimen.
Saman, joka oli kehystettyna Piian huoneen seinélla. Luonnollisessa koossa olevan Piian
alastonkuvan ja suuren peilin vélissa. En tieda vield, millaisen kollaasin rakennan seuraavaksi,
joten laitan hanelle vain musiikkia. Metallicaa ja Rammesteinia. Olen itse koonnut senkin
soittolistan. Kuivaan taas kerran kyyneleita. Silmat eivat enaa pyyda. Vetaydyn aanieristetysta
huoneesta maailmaan. Valmistamaan kertomuksia. Puhelin soi. Raisa. -Moi. -No moi vaan.
-Kiitos viime viikosta. Oli tosi kivaa. -Kylla, mindkin nautin kovasti. Olet ihmeellinen nainen.
-Eikun s& oot ihan ihmemies. lhana. Niin... niin huolehtivainen. Naiselle se on tarkeaa.
Punastun. -Kiitos. -Kuule... haluisitko s&, ettd ma tulisin uudestaankin. -Joo, se olisi hauskaa.




Hoitaja

-Sopiiko tandan viela? Mulla olisi vapaailta. -Toki, mihinkds mina taalta. Minulla on aina aikaa
sinulle. -No hyva, ma tuun kahdeksalta. Pusi pusi. En osaa vastata siihen mitdan. Lopetan
tyoni. Haen kukkia. Leivon persikkapiirakan. Petaan sangyn. Kayn suihkussa. Pesen hampaani.

Palaan Piian maailmaan ja hiljennan musiikin. Kuivaan héanen poskensa -No nyt meidan pitaa
nayttaa oikein edustavilta, touhotan. Pohjustan Piian kasvot tarkasti. Maalaan hanen sielunsa
vahvoin vedoin. Paksu meikki, paljon mustaa. Lopputuloksessa on egyptildinen pohjavire. Aivan
erilainen kuin silloin ennen. Siirrdn sangyn huoneen sisdikkunan eteen. Haistan lampiman
ihovoiteen tukiessani Piian paan pystyyn. Tuoksuun sekoittui ennen erilaisia partavesia.
Muistan néyryytykset. Kivut. Henkiset pahempia kuin ruumiilliset. Sairaaloissa kerroin aina
kaatuneeni. Eihdn kukaan olisi kuitenkaan uskonut, ei miestd. Kun rakastelemme Raisan
kanssa vilkaisen aina valilla makuuhuoneen seindssa olevaa suurta kehystettya peilid. Tiedan,
etta Piia katselee meita ja itkee. Han itkee paljon. Nykyaan.
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