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Isé tuli ulos ja sytytti savukkeen. Se syttyi vasta kolmannella tikulla. — Menes kattoon &itias. Se
on vahan huonona, isé sanoi ja istahti rappuselle. Jaana jai tuijottamaa. Isa veteli pitkia
henkosia ja syljeskeli jalkoihinsa. Tuulenpuuska tarttui siniharmaaseen tupakansavuun ja
kiepautti sen akaisesti marjapensaaseen. Jaana kaveli isan ohi k&det jaykkina sivuilla ja jatti
kumisaappaansa kuuliaisesti eteiseen. Ylakerran vessan ovi oli auki. Kasienpesualtaan paalla
loisteputki valkytti levottomasti. Aiti makasi rahmallaan muutaman metrin paassa Jaanasta
portaikon puolivalissa ja kurlutti adnekkaasti. Nenasta valui oksennusta, hiuksista verta.
Koristen ja vinkuen aiti yritti vaantaytya selalleen, mutta onnistui vain pudottautumaan pari
askelmaa alemmas. Paa kolisi portaiden metallireunoihin. Jaana riisui kintaansa ja polvistui
puhelimen &&reen. Han kiersi kolme nollaa. — Aluehalytyskeskus, miten voin auttaa? — Aiti on
kaatunut portaissa. — Kuka olet ja mista soitat? — Jaana Salminen ja meidan koti on aivan tédssa
radan vieressa, keltainen talo. — Osaatko kertoa osoitteen? — Joo, tuota, Radanpenger 14. — Ja
kaupunki on Joensuu. — Joo. — Onko aitisi tajuissaan? — Joo, tai en mina osaa sanoa, se vahan
niinku rydmii ja korisee. Paasta taitaa tulla verta. — Odota hetki sulkematta puhelinta. Jaana
kuuli, miten naisdani kaikui kuin hallissa: Sairaankuljetus, tehtéava bertta tai jotain, Radanpenger
14. Sitten tuolin narinaa ja metallista napsahtelua. — Oletko viela siella? — Joo — Naetkd &itisi
nyt? — En, tai voin mind kurkistaa. — Voitko kertoa mité aitisi nyt tekee? — Siind se makaa
portaikossa ja puskee paatdan seinaa vasten. Yrittda kai kdantya. — No hyva, ambulanssi on
siella aivan pian. Pida ovi auki, etta sairaankuljettajat paasevat sisalle. Voit sulkea puhelimen. -
Joo, mina suljen. Jaana seisoi pihalla ja tuijotti kuvajaistaan ulko-oven lasipinnasta: réhjéinen
Jaana, hiukset limaantuneet rannan kastelemiin poskiin, takissa harmaa tahra, jalat kylmissaan
sohjossa kavelemisesta. — Ai stana, Jaana tokaisi yrittdessaan lahtea liikkeelle. Kengankorko oli
takertunut jaahan. Kuului vain naps ja Jaana putosi polvilleen. Ulko-ovi avattiin ja
|6kapdksypoika térmési Jaanan padalle. — Tota, ootsa kunnossa ja silleen? — lhan kunnossa joo,
ma vain, kengankorko tais irrota. Autat sa mut pystyyn? Jaana huojahteli hakien tukea pojan
|6ysista vaatteista. — Voisit sa vield avata mulle ton oven? Multa unohtu avaimet. Poika ei
vastannut, mutta piti Jaanalle kohteliaasti ovea auki, kun tdma linkkasi porraskaytavaan. Ovi
lonksahti kiinni ja Jaana tunsi pojan katseen selassadan. — Menis nyt siité toljottamasta, Jaana
komensi sohiessaan hissin kutsunappia. Sami oli taas jattanyt kylpyhuoneen oven auki
suihkuun mennessaan. Tiesi, etta se arsytti Jaanaa. Kuuma héyry kurkisteli jo olohuoneeseen
ja tiivistyi helmiksi eteisen kattoon. Sami oli kdynyt pelaamassa, avoin varustekassi retkotti
puolimatkassa makuuhuoneeseen. Nyt se pesisi itsensa ja hdylaisi partansa ja levittaisi
taydelliseen leukaansa after shave Hugo Gillette Boss Ridge Forrester-balsamia ja nyppisi viela
kulmakarvansa ja laittaisi jalkaansa uudet mustat Gillette saatana Calvin Klein alushousut.
Kuten aina perjantaisin. Sitten se soittaisi viela pari tarkeda bisnespuhelua ja naurattaisi
puhekumppaniaan ja olisi niin kuvottavan itsevarma. Ja sitten soittaisi joku Stige tai Stuge, se
pelikaveri, ja kysyisi, ett jokos mennaan, ett jokos on pallit lahkeessa? Ja sitten se menisi.
Kulkisi hdnen ohitseen kuin tdyden roskapussin ohi kuljetaan; tietaen, etta pitaisi tuohonkin
tarttua, mutta ei nyt, nyt ei viitsi, kun on niin paljon mukavampaa ja tarkeampaa tekemista. Ei se
siitd mihinkaan katoa. Vaurioituneella kengallaan Jaana potkaisi sohvan alle pakenevaa
treenikassia. Sieltd vydrahti homeisia t-paitoja ja sukkia. Miten oli Herra Tiptop voinut olla nain
huolimaton. Vaatteitahan kaytettiin vain kerran ja sitten pestiin ja silitettiin ja viikattiin ja
suihkutettiin milla lie feromonilla. Sami ei koskaan, siis ei ikina, laittaisi paalleen valmiiksi
hikoiltua t-paitaa. Jaana veti vetoketjun kiinni ja heitti kassin siivouskomeroon. Siindhan etsisi.
Tai ostaisi uudet treenikamppeet. Jaana riisuutui. Han oli likainen; hikinen ja kylma yhta aikaa.
Nilkkaa jomotti, mutta ei se nayttanyt turpoavan. Jaana kurkisti kylpyhuoneeseen. Vesi kumisi ja
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valui itsepintaisesti. Jaana istui WC-p6ntdlle ja antoi kuuman suihkun tulla. Kirveli vahan. Han
kurottui kohti WC-paperia, mutta rulla putosi lattialle ja kastui suihkusta valuvasta vedesta.
Jaana paatti istua ja odottaa ja sanoa sitten Samille, ettd senkus menet, ettd mene jumalauta.
Mene, mene pois. Mutta Sami oli suihkussa liian kauan. Jaana havahtui aidin kakomiseen. —
Tarviitko apua, liinavaatekarryn takaa kurkistava hoitaja kysyi. — Ei, ei tdssa mitaan, kiisseli taisi
menna henkeen. Selviaé jo. Viime talvena &iti viela puhui. Omiaan, mutta puhui kuitenkin. Nyt ei
enda osannut vadelmakiisselia niella. — Mun pitaa ruveta lahtemaan. Tulen sitten seuraavan
kerran vasta maanantaina. Tuon sitten niita kettukarkkeja. Aidin vetistavét silmét katsoivat kohti.
Vapiseva kési hyssytti peiton kulmaa. Kynnet olivat pitkat. — Aidin kynnet voisi leikata. Ettei
raavi itsedén. — Sanon iltavuorolaiselle, taitaa muutenkin olla suihkussa kaynti. Hiusten pesukin
voisi virkistaa. Hoitaja tunki kroonikkovaippoja karryn alimmalle hyllylle. Ei kohottanut
katsettaan. — Olitteks te isan kanssa onnellisia. Siis sillon ennen kuin isa rikko Eeron kitaran?
Olitteks te niinku rakastuneita, oikeesti silleen tiesitte sen ilman erehdyksen haivaa. Jaana
kasasi vellista lusikallisen ja ohjasi sen kohti aidin puoliavointa suuta. — Kylla ming muistan, etta
te joskus pussasitte. Silloin ennen. Ennen, kaikki on meidan perheessa vaan ennen ja jalkeen
Eeron. Joskus kylla mietin, ettd olinhan minakin olemassa. Tiedan, etta tata olis pitanyt kysya
sillon, kun viela olis voinu saada vastauksen, mutta miks sa melkein joit ittes hengilta, vaikka
min& kuitenkin olin olemassa? Pelkk&a painajaista oli ne vuodet. Mita jos isa ei ois kuollu ensin?
Sehan sinut sai lopettamaan, iséan kuolema, ei se, etté olis taytyny pitda huolta omasta
lapsestaan. Jos ois molemmat lapset menny, niin jotenkin paremmin olis ymmartany. Oliko Eero
sulle niin paljon tarkeempi? Jaanan aani aikoi sortua, mutta han ei antanut sille valtaa. Velli
kupli suusta takaisin lusikkaan. — Viime viikolla taas muistin Eeroa. Hetken tosissani luulin
nahneeni sen, piti ihan pysahtya. Ajattelin, ettd nyt se on tullu takasi ja menny raksalle
apupojaks tdihin. Just joo. Joku saman nakdéinen poika se oli. Ja Eerohan olis jo paljon
vanhempi. Tuskin sita edes tuntisi. Tai tuntisin ming, tuntisin Eeron missa vaan, jos se oikeesti
olis Eero. Voi kun isa ei olis ajanu sita pois. Olisi viela isoveli, joka jakais saman lapsuuden ja
samat kokemukset ja joka ymmartais kun sanois, etta tiedathan sa ja tarkoittais jotain yhteista,
jonka vaan me kaks tiedetdan. Nyt se olis erikoistarkeetd. Merja Salminen makasi vuoteessa.
Hanen ymparillaan oli taydellisen hiljaista. Merja huomasi inmettelevansa, miksei alakerrasta
kuulunut kitaran soittoa. Sen olisi pitanyt kuulua, koska muutoin oli niin hiljaista. Eero soitti aina.
Kylmakin oli. Hengitys huurtui kasvojen eteen. Han tiesi olevansa Merja Salminen, omaa sukua
Tuikka, han tunsi olevansa omassa vuoteessaan kotona Radanpenkereelld, mutta han ei
tiennyt miten. Jotain outoa oli tapahtunut, se oli varmaa. Oliko han kenties halvaantunut? Han
liikutteli kokeeksi varpaitaan. Toimivat. Han liikutteli sormiaan ja nekin toimivat. — Reima, han
kuiskasi enemman tarkistaakseen oman kuntonsa kuin miestadan kysyakseen. Ikkunan alareuna
oli jaatynyt ja kova valkoinen aurinko paistoi sisdan. Merjan oli suljettava silménsa, jottei olisi
tyystin haikaistynyt. Varoen han kohottautui istualleen ja képétteli makuuhuoneesta keittiéon.
Pieni hammastyksen dannahdys karkasi, kun Merja huomasi lianneensa vaatteensa. Virtsa ja
uloste olivat kovettaneet housut kiinni hameeseen. — Voi hyva tavaton, voi ihme, voi ihme,
Merja rallatteli kuoriutuessaan vaatteistaan. — Olenpa tainnut olla kipeana. Hanasta ei tullut
vettd. Patterit olivat kylmat. Kuura puski asuntoon ikkunoista ja viemareista. Ulkona ei liikkunut,
ei ihmisid, ei lintuja, ei edes tuuli. Mutta lunta oli paljon, etuoven rappusia ei ndkynyt ja
pihakeinu oli vain vaivainen kumpu. Merja kulki huoneesta toiseen, mutta Reima oli poissa,
poissa olivat Eero ja Jaana. Huonetta kylmempi kauhu teki pesédnsa Merjan vatsaan. Han kiskoi
jalkaansa Reiman tyéhousut ja polki jalkansa huopikkaisiin. Ovi ei auennut ja Merjan taytyi
rikkoa olohuoneen ikkuna ulos paéstakseen. Hiljaisuus oli kasittamattéman syva. - Eilen
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minusta tuntui, ettd tandan mina kuolen. — Tuntuuko sinusta viela samalta? — Ai milta? — Etta
kuolet tanaan. — Ei, eei, tind&n minusta tuntuu aivan uudestisyntyneeltd. — Ehk&pa siina kavi
niin. — Ai miten? — Etté kuolit ja synnyit sitten viime yéna uudelleen. — Niin, niin tosiaan... mutta
ei, se olisi liian julmaa. — Miten niin? — Kuolla ensin ja syntya sitten uudelleen tdhdn samaan
sankyyn. Jaana herasi pimeyteen eika avannut silmiaan. Kello nakutti yopdydalla. Jotain
kahden ja kolmen valilla se on kuitenkin, Jaana ajatteli ja yritti palata uneensa. Viime talvena aiti
puhui kuolemasta melkein joka paiva. Luuli kuolevansa, tai muisteli Reiman kuolemaa tai kyseli,
ettd onkohan se vield se Eero hengissa. Parempi sen olisi kuolleena, aiti tuumasi. Parempi
kuolleena kuin elavana. Puheet arsyttivat Jaanaa ja han tiuski aidilleen. Pitaako sita aina siita
kuolemasta, mité sita houkuttelemaan, kylla kuolema tulee. Nyt Jaana olisi halunnut kuulla
aitinsa puhuvan, vaikka sitten kuolemasta. Olisi niin tarkeda kuulla aidin &ani. Joku tuttu aani
maailmassa. Jaana pidatti hengitystdan ja alkoi vaipua takaisin pehmeaan, kun heratyskello soi.
— Sina et perkele lahde, is& huusi. Sytyttamatdn savuke roikkui suupielesta, oli jotenkin
tarttunut kiinni huulen kosteuteen. — Et perkele kdvele tuosta ovesta. — Haista paska vitun
mulkku! Eeron @ani muuttui murinasta kirkunaan samassa lauseessa. — Nyt tuli loppu talle
musisoinnille. 1sd tyénsi Eeron tieltdén ja tunkeutui lattialla lojuvien vaatteiden Iapi Eeron
huoneeseen. Sangylta han tempaisi kouriinsa Eeron kitaran ja pamautti sen lattiaan, jolloin
kaula katkesi. Sitten isa polki jalkansa kitaran sisdén yha uudelleen ja uudelleen.
Vaaleanruskeat sal6t raapivat naarmuja karvaiseen saareen. Eero roikkui isdn paidassa ja
huusi niin lujaa, ettei 8anta kuulunut. Aiti seisoi eteisessa sydénalaansa pidellen. Kun isén jalka
lopetti, Eero santasi ulos ja samaa vauhtia polkupy6ran selkaan ja pois pihalta kohti kaupunkia.
Jaana tempaisi naulakon alta sandaalit kdteensa ja sybksyi Eeron peraan. — Odota, ala mene!
Eero oli pysahtynyt ennen siltaa ja istui puistonpenkilla tutkimassa lompakkoaan. Jaana lahestyi
varoen ja jai seisomaan parin metrin pddhan. — Mita sa aiot? — En ma mitédan aio, méa lahden,
oisin lahteny joka tapauksessa eika tama mitdan muuta. — Mihin sa lahdet? — En kerro, paljastat
kuitenkin. — Enka paljasta, en takuulla paljasta. Jaana nykaisi sandaalit jalkoihinsa ja meni
penkille Eeron viereen. — Mulle tulee kauhee ikava, kun séa lahdet. — Niin mullekin — sua ja ehka
aitia kans, ei sitd vitun paskapaata. Mutta ei voi mitaan, taa on jo paatetty. — Saanks ma tulla
mukaan? Eero nosti katseensa lompakosta. — Et tietenk&an saa, tyhma. Et sa siella parjais. —
Voisithan sina pitdad minusta huolta. — Ei mulla ole sellaseen aikaa, mun on nyt aika elaa ja
tehda mitd ma haluun, mun pitda paasta pois taalta tai ma meen rikki ihan kokonaan. Sitten ei
vahaan aikaan puhuttu mitdan. Jaana kapertyi polvilleen ja painoi otsansa Eeron katta vasten.
Eero nojautui taaksepain ja antoi paansa retkahtaa selkanojan yli. Han havahtui vasta, kun kuuli
junan saapuvan asemalle. — Nyt olis aika. Eero kaivoi taskustaan pahvin, jossa oli vihrea raita ja
tekstia. Joensuu — Helsinki, pahvissa luki. — Tan sa saat nahda, etta uskot, ettd ma tosiaan
lahden. Mutta en m& Hesaan ja4, mulla on suuremmat suunnitelmat. No, yl8s nyt siita, saat tulla
asemalle mukaan. Voit tuoda sitten py6ran takas. Jaana istui tarakalla Eeron lasketellessa
asemalle. Se oli tuttu paikka. Eero otti Jaanan aina mukaansa, vaikka tdma oli paljon nuorempi.
Ja kavereilleen Eero esitteli Jaanan pikkusiskonaan, joka on "tosi hyva tyyppi, ja tosi fiksu”.
Jaanan mielesta Eero oli parasta maailmassa. Kun Eero sitten nousi junaan, juoksi Jaana
ikkunalta toiselle veljedan etsien. Juna oli jo liikkeessa, kun Jaana vihdoin tavoitti Eeron kasvot.
— Mihin s& meet, Jaana huusi niin kovaa kuin jaksoi. Tukholmaan, Jaana oli lukevinaan Eeron
huulilta, Tukholmaan. — Ruotsiinko, Jaana yritti viela varmistaa, mutta ikkuna loittoni liian
nopeasti. Tyontaessaan pyoraa kotia kohti Jaana tunsi itsensa tavattoman yksindiseksi. Han ei
olisi halunnut kohdata vanhempiaan, muttei keksinyt, miten tilanteesta olisi paennut. Posket
punaisina jadkaapin ovea kiillottavalle aidilleen han sanoi: — Tukholmaan, Eero I&hti
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Tukholmaan soittamaan kitaraa. Aiti ei vastannut. Sami ei ollut jattanyt viestia. Espressokuppi
oli pestyna tiskikaapissa ja keitti®é muutenkin putslaaki. Tydhuoneen ovi oli edelleen kiinni.
Jaana kurkisti. Vuodesohvalla ei ollut nukuttu. Vaikka Sami aina petasi ydnsé jaljet, tiesi Jaana
sohvan koskemattomaksi. Jotenkin sen aisti, haistoi tai tunsi kimmenensé alla. Jaana tutki
puhelimensa vield uudelleen; ei viestia, ei vastaamattomia puheluita. Muistamatta riisua
paallysvaatteitaan Jaana kavi sohvalle kyljelleen ja veti polvet koukkuun vatsaa vasten. Han ei
osannut paattaa ollako vihainen vai huolissaan. Oli ollut molempia yhta aikaa jo liian kauan.
Jaana ehti ostaa kahdeksan ylim&éaraista ennen kuin tajusi, ettei Sami enda syonyt paketillista
Aura-juustoa kolmessa paivassa. Paketit olivat koskemattomina kevytlevitteen vieressa. — Eika
hiirelle enda juusto maistunut, Jaana huomasi toteavansa, vaikka jarkyttyi. Samille rutiinit olivat
elaman kivijalka. Vaikka oltiin missa, Aura-juustoa piti saada. Vaikka matkustettiin tai
mokkeiltiin, joka aamu puettiin ylle eri paita kuin eilen, siis huuhteluaineelle tuoksuva puhdas ja
silitetty paita. — Miks se ei enaa kerro mulle mitddn? Jaana luuli havahtuneensa. Han hamusi
kadellaan tyhjaa hyvan tovin, kunnes tajusi makaavansa tybhuoneen sohvalla. Heratyskello ei
soinut, puhelin soi. Jaana tihrusti puhelinta hamartyneessa huoneessa. Teho soittaa, naytéssa
luki. — No mita nyt vield. Jaana oli nukahtanut taysissa pukeissa ja han oli hikoillut paitansa
maraksi. — Meeri soittaa teholta hei. Taisit olla, tuota... nukkumassa. — Niin, niin olin
nukkumassa. Olin tdnd&n aamussa ja nukahdin tybhuoneen sohvalle. lhan hyva, etta herétit,
takkikin oli jaanyt riisumatta. Tosi vasynyt taisin olla. — Ma en meinaa osata sanoo mitaan. Et
varmaan tiedd, missa Sami on? — E-en tieda, se ei vissiin ole ollut taalla koko paivana — tai ei
se ole ollut taalla yollakaan. Mutta mita sa siitd, ei kait se siellakdan ole? - Itse asiassa on.
Meerin &ani oli kdhed, ei lainkaan tavallinen. — Ma en tainnut nyt ihan kasittda. — Sita ettd Sami
on taalla teholla. Se oli tuotu iltapéivalla ensiapuun huonosti hengittavana ja... — Mité sille on
tapahtunu? — Silla oli matala tajunta ja alkoo veressaé ja sité pidettiin intoksikaationa. — Pidettiin,
miten niin pidettiin. Sano nyt helvetissa, mika sitd vaivaa! — Se on ottanu yliannostuksen
heroiinia. Paansarky ja kuvotus sulautuivat Jaanan sisélla yhdeksi tuhatkiloiseksi méhkaleeksi,
joka tyénsi hanen elimensa sivuun ja asettui isdnnanottein kaiken keskelle. Hanella ei ollut enaa
kuuma, hiki oli jaatynyt. — Ma tuun sinne, Jaana sanoi ja hytisi, muttei herannyt vieldkaan.
Kiteella Eero nousi junasta. Yksi maailma oli suistunut raiteiltaan: mustikka oli syrjayttanyt
ikuisen vadelman. Yhté huonosti se aidin suussa kuitenkin pysyi. Punaisen noron sijaan valui
nyt mustansininen. — Mulla on elama aika sekaisin, Jaana sanoi ja velloi lusikalla klimppista
kiisselia, poliisit sanoivat kayvansa Samin tyOpaikalla ja meilld kotona, jos tota niin kuin annan
luvan. — Meilla kotona. Jaana maisteli sanoja suussaan. — Meidan kotona. Tajusin just, etten ole
milloinkaan ennen sanonut, ettd meidan koti. Se on aina ollut Samin huoneisto tai ettd mina
muutin Samille. Ei se ole ollut mun koti. Tai kai se sitten on ollut, kun silleen sille poliisille
sanoin. Naapurivuoteen rouva paasti pitkan ujelluksen ja mutristi kasvojaan. Kiisselilusikkaa
piteleva hoitaja ei hakeltynyt, odotti vain, ettad ujellus lakkasi ja sujautti sitten uuden annoksen
hampaattomaan suuhun. Kasvot mutristuivat entisestaan, laiha kasi tavoitteli tarjottimen reunaa.
Turvonnut kieli puristui portiksi huulia vasten. Rouva ei tainnut olla mustikan ystava. — Soitin
aamulla Samin &idille. En ole senkd&an kanssa puhunut kuin pari kolme kertaa. Ensiksi se oli
melkein, ettd kuka ihmeen Jaana. Taisin sitten menna vahan liian akkia asiaan. Eipa silla ollut
paljon sanomista, kyseli vaan, ettd miksi mina jauhan tata samaa, ettd miksi ei voitaisi jo antaa
olla. Mina selitin, ettd sain itsekin tietaa vasta illalla. Mutta se tarkoittikin, ettd miksi ette hoitanu
Samin huumeongelmaa ajoissa kuntoon, annoitte sen menna niin pitkalle, etta olisitte
iImoittaneet aikaisemmin, etta olisivat voineet auttaa. Niinpa. Ei se kylla uskonu, kun sanoin,
ettd mistds mina sen olisin tienny. Ajatteli, ettd ollaan narkkareita molemmat. Yritin kylla sanoa,
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ettd olen sairaanhoitajana siellé teholla, missa Sami on ja voin toki lahtee mukaan, kun tulevat
katsomaan. Sitten se hiljeni ja rupesi itkeen ja kyseli vaan, ettd miksi mina sita kiusaan, etta
mene hyva ihminen hoitoon, ettd anna heidan jo unohtaa. Samin isa huuteli taustalla, etta
antaisi sille sen puhelimen. Ne nyt ei sitten tule. Yritin tyrkyttaa niille omaishotellin numeroa,
mutta Samin isan taisi tulla sieltd sivusta ja 16i luurin korvaan. — Muistan viime talvena, kun sin&
vield vahan juttelit, niin istuit py6ratuolissa tuossa ikkunan vieresséa ja Sami oli tulossa kdymaan.
Halusit n&hda sen ensin, ennen kuin se ehtii sisélle. Ja sitten tapitit sitd, kun se kaveli tuolta
polkua pitkin ja oikaisi lumihangen poikki. — Kylld on komee, sind sanoit ja mina olin
mustasukkainen ja se otti padhan niin rajusti, etta tydnsin sinut takaisin sédnkyyn. Jaanaa alkoi
naurattaa ja hanen oli pakko lopettaa kiisselin lapioiminen, ettei olisi kaatanut koko kulhollista
aitinsa vuoteeseen. — Nyt sovitte kylla toisillenne, toinen dementikko ja toinen koomassa.
Sillalla Eero kaveli keskella ajorataa. Valoton polkupy®érailija katsoi pitkdan, mutta ei osoittanut
piittaavansa. Yksindinen keskiviivalla tasapainoilu ei kylla ollut mikaan juttu. Viikonlopun
kaljapbhnassa asia oli toisin. Silloin horjahtelu ja autojen vaistely jaksoi kiinnostaa aina poliisin
tuloon saakka. Sinisia valoja juostiin karkuun Penttilan saharakennuksen varjoihin. Vaikka eivat
poliisit heita tosissaan yrittdneet kiinni ottaa, pdlayttivat vain pakosalle kuin pystykorva
varisparven. Se oli sellainen perjantai-illan rituaali. Eero loikkasi yhdelld hypylla sillankaiteen
viereen ja jai kaulailemaan valotolppaa. — Ruosteinen sillanpaska, raatokaupungin ranka,
tulevat kuolevat t6ista kotiin... taluttaa... opastaa... Ei vittu tad rimmmaa. Eero nosti jalkansa
kaiteen alimmalle poikkipalkille ja heilautti itsensa istumaan. Pieni vire kampasi hiukset silmille
ja Eero irrotti katensa valotolpasta siirtddkseen ne sivuun. Samalla han vilkaisi olkansa yli ja
naki jonkun lahestyvan Penttildn suunnalta. Tulija oli kietoutunut jonkinlaiseen viittaan tai
peittoon ja kaveli kumarassa, kuin tuulta vasten puskien. — Rouva on hyva vaan, Eero huikkasi
ja nousi seisomaan antaakseen tulijalle paremmin tilaa. — Ei mutta aiti? Mita sind taalla,
minuako siné etsit? Aiti pyséhtyi Eeron kohdalle ja nosti katseensa. — Ala Eero huoli, Jaana
pitdd minua koko matkan kadesta kiinni. Ehtimatta ymmartaa, Eero horjahti ja haroi turhaan
otetta valotolpasta. Yon suhina korvissaan han putosi selkd edella Suvantosillalta Pielisjokeen.
Isku 16i keuhkot tyhjiksi ja sumensi paan. Virta tarttui Eeroon ja painoi hdnet pohjaa vasten ja
kOytti sinne, vuosisatojen aikana kasvaneeseen kadonneiden ja kadotettujen ryteikkdon.
Toissapaivana aiti oli siirretty saattohoitohuoneeseen, vihdoinkin. Taalla sai olla omassa
pesdssaan kuin talviunille asettuva eldin. Aiti makasi kyljellaan. Tyynyliinalle valui verensekaista
sylked, jota saattoi halutessaan pyyhkia yépdydalle varatuilla nendliinoilla. Suu haukkasi ilmaa
ja rintakeha puristi ulos vaivalloisen huokauksen. Haukkaus ja huokaus, 22 kertaa minuutissa.
Jaana laski hengitystineyden taas kerran. Ei ollut oikein muutakaan tekemista. — En tieda
kuuletko, mutta Jaana on tassa. Vaille kaksi, kun Meeri oli jarjestelemassa papereita
vuoronvaihtoraportille, tuli Tiina ilmoittamaan, ettd Kontiolahdelta tuodaan kolmea
kolaripotilasta. — Yksi on jo ensiavussa ja sen kanssa pitaisi menna seeteehen. Voitko ottaa
Meeri tdman? Petri ja Mika tulee tdhan huoneeseen ja ne tuntee potilaat. Paasisit sitten kotiin
sen seeteen jalkeen. — Kyllahan mina otan. Onks se intuboitu. — Ei ole ainakaan viela. —
Ajattelin vaan, etta pitaiskd ottaa respiraattori mukaan. — Onhan sielld ensiavussa respis, kaytat
sita sitten. Tiina puhui olallaan matkustavaan puhelimeen, mutta kdantyi viela huikkaamaan: -
Takkunen on jo alhaalla, se tulee seeteehen myds, jos ei muussa tarvita. Tajuton nuori mies
makasi sairaalasangylla. Takkunen oli lattialla polvillaan paapuolessa. — Tosi levoton, kakoo
nielutuubia, pakko laittaa uneen. Ensiavun hoitaja viritteli jo propofoli-infuusiota. — Arvasin,
Meeri tokaisi enemman itsekseen. — Veda vaan saman tien toinen ruisku valmiiksi. Tarvitaan
paljon unta ennen kuin t&a keikka on tehty. Onks teilla matkarespis missd? — Se on varmaan
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teilla siella teholla. — H&? — L&hti sinne just yhen intoksikaation mukana. Kaveri oli ihan
hengityslamassa. — Ei hyva péiva. Melkoinen hassakka teillékin taalla. — Niinpa. — Jyrki hei,
mina kayn hakemassa teholta respiksen. — Et lahde nyt mihinkaan. Menngaan ambuttamalla
seeteehen ja mind jaan taman kanssa ja kayt sitten sen respiksen. Aletaan vaan jo menna.
Meeri tunki videnkymmenen millin Propofol-ruiskun taskuunsa ja tarttui sangyn jalkopaahan. —
Tietaaks se seetee? — Tietdd se. Mene nyt vaan. — Oota, tuo verenpainemittari ei ole
lahelldkaan kohillaan. — Se on ihan hyva! Tyénna nyt vaan sita sankya. Aivojen kuvaamisen
jalkeen Meeri saatteli potilaan teholle ja antoi hanet iltavuorolaisen huomaan. Jyrki odotti
pukuhuoneiden edessa vaatekarryyn nojaten. Han suoristautui ja laittoi katensa taskuihin, kun
naki Meerin. — Tuota, anteeksi, ettd aksyilin dsken alakerrassa. Meeri pysahtyi, mutta ei
sanonut mitdan. — Olin vaan vahan kiredna eika se ole mitenkaan sinun syy. — Mitas tuosta,
alan olla jo vahan niinku tottunu. Harvemmin taalla kovin ystavallistd sanaa kuulee. Jyrkin sulki
suunsa ja vaihtoi painon toiselle jalalle. — TyOkavereitahan me kaikki kuitenkin ollaan. Yhdessa
paiskitaan naitd hommia. — Jaa. — No, ei mulla oikeastaan muuta. Nahdaan. Ja kiitos viela. —
Mulla olis vdhan muuta, jos odotat hetken. — Kerro vaan, Jyrki vastasi hivenen epavarmana. —
Jaana on mun hyva ystava ja jos sanon ihan suoraan, niin olen vahan huolestunu siita. — Ali
tallaista asiaa. Jyrki painoi kddet syvemmalle taskuihin ja valmistautui puolustautumaan. - Ja
jos sanon minakin ihan suoraan, niin jos Jaanan ja minun valilla jotain tapahtuu, ja sanon viela
jos, niin se olkoon sitten ihan meidan valilla. — Ei, ala vaarin ymmarra, en mina sita, mutta kun
minusta on alkanut tuntua, ettd Jaana ei oikein ole hyvaksynyt Samin kuolemaa, tai siis jotenkin
viela kuvittelee, ettd Sami on elossa tai jotain. Se puhui vahan outoja pari paivaa sitten. — Olikos
Sami tdma Jaanan mies, joka kuoli siihen yliannostukseen? — Joo. — Mutta, siitdhan on jo...
mita siit4 on, vuosi ainakin. Aidin kuolema periytti Eeron Jaanalle. Ena4 han kantoi vastuuta.
Edellisena iltana Jaana oli tyhjentanyt aidin vahaisen omaisuuden huoneen lukollisesta kaapista
Siwan kassiin. Nahkakansio sisalsi "Eeron jutun” paperit: kopiot kuulemisista, raportit
Tukholman etsinndistd, kankeasti suomeksi kaannettyind, seka viimeisena Eeron julistamisen
kuolleeksi. — Virallisesti kuollut, oli is& toistellut paperi jyhkeissa sormissa rapisten. — Virallisesti
kuollut, epévirallisesti elossa. Mutta haudattu Eero oli, sukulaisten ja ystavien lasna ollessa,
kuten tapoihin kuului. Tai ei maahan mitdan pantu, vain nimi muistolehtoon. Nyt Jaana istui
maalinsa kadottaneella penkilld katoksettomalla ratapihalla. Rantasade vaimensi kevaan
maisemasta. Jaana kulkisi samaa reittia kuin Eero 22 vuotta sitten, Niinivaaralta
rautatieasemalle, junalla Helsinkiin, laivalla Tukholmaan. Aloitusetapin Jaana oli kulkenut Eeron
rinnalla jo silloin ensimmaisella kerralla, tanaan olisi toisen vuoro, huomenna kolmannen. Ja
sitten Jaana tarttuisi ainoaan oljenkorteen, joka tietysti oli moneen kertaan kavuttu ja
osoitteettomaksi havaittu. Eeron sangyn alta 16ytynyt suttuinen lappu, Stokis, Jay the Jamaican,
Réasta, aseman kulmilla, siihen oli kirjoitettu, jonkun muun kuin Eeron kasialalla. Mista, milloin tai
kenelta lappu oli peraisin, tai kenelle se alun perin oli edes osoitettu? Hyvia kysymyksia.
Pyséahtyva juna toi mukanaan lamminta haisevaa ilmaa. — Heippa, Jaana totesi itselleen
kavutessaan kohdalle osuneesta ovesta. Omaisen poismenon johdosta mydnnetty sairausloma
yhdistettynd ylityGvapaisiin paéttyisi ensi kuun puolella. Yhdeksén kokonaista péaivaa aikaa,
mitapa se oli 22 vuoteen verrattuna. Silti Jaanasta tuntui, ettd matka vasta alkoi, etta
Tukholmassa Eero kavelisi hanta vastaan. Pielisjoen pohjalla, heti sillan alla alajuoksun
suuntaan, vahan enemman keskustan kuin Penttilan puolella, vasemman jalan tenniskenka
irtosi limaisen uppotukin alta ja aloitti raukean matkansa kohti pintaa.
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