
Kirjoittamisen vaikeudesta- kuinka sanat hylkäsivät minut

Seuraava on teksti kirjoittamisen vaikeudesta. Enemmän kuin novelli, se on teksti tämän hetken
tunnetilastani. Se on todiste siitä, että pystyn edelleen kirjoittamaan. Vaikkei teksti pursuile
tuoreita kielikuvia, mielekkäitä juonenkäänteitä, kiinnostavaa henkilöhahmoa, olen onnellinen
siitä, etteivät sanat ole minua lopullisesti hylänneet. So, here we go:   En saanut kirjoitettua,
joten oksensin sanat ja luovuuden rippeet vessanpönttöön. Psykosomaattisia oireita, sanoisi
terapeuttini. En osaa kirjoittaa romaania, en edes novellia. Runot ovat ainut mahdollisuuteni,
sillä joskus saan kiinni yksittäisistä ajatuksista, unista, sanoista. Halusin aina tykittää kaikki
kielikuvat tiiviisti pieneen kauniiseen pakettiin, en keskittyä kertojan uskottavuuteen, juonen
kulkuun ja muuhun taitoa vaativaan. Ja jotta voisin kirjoittaa runoja, minun täytyi lukea paljon,
ahmien. Usein kohteenani olivat naismodernistit, tuska ja pirstaloitunut minäkuva. Eeva-Liisa
Mannerin ”Tämä matka” oli se teos, josta turvallisen täydellä varmuudella pystyin
ammentamaan luovuutta vaativaa tekstiä. Vaan enää en kykene tarraamaan kiinni ajatuksiini.
Ne pakenevat minua, eivätkä missään nimessä halua päätyä paperille kenen tahansa
nähtäville.  Ehkä tämä kaikki johtui vaikeasta masennuksestani, estyneestä
persoonallisuudestani. Kyvyttömyydestä keskittyä, kyvyttömyydestä tuntea. Oikeastaan tunsin
vain painostavan tyhjyyden, murheen murtaman mielen painon, välillä sietämättömäksi
karkaavan keveyden. Joten voisi kai sanoa, että tunsin jotain. Luovuudelleni nämä tunteet eivät
kuitenkaan olleet otollinen synty- ja kasvualusta. Yritin kaikkea, jotta löytäisin inspiraation:
Kirjoitin ajatusvirtaa paperille löytämättä kuitenkaan flow-tilaa. Tuijottelin ikkunasta ulos
näkemättä mitään. Tylsyys oli kuluttanut mieleni terän niin tylsäksi, turraksi, että epäilin välillä
olemassaoloani. Selailin lempikirjojani, maistelin sanoja suussani. Melankolia. Mieli. Uni.
Sairaus. Kuulas. Hämärä. Mikään ei herättänyt minussa halua kirjoittaa. Vain vellova huono olo
valtasi vatsani, puristi kalseilla käsillään kurkkuani ja piilotti jotain sinne kuulumatonta, joka
painoi minua ja sai kyynelkanavani tulvimaan huonosta olosta. Missä oli pökerryttävänä
kasvoille iskevä inspiraatio? Missä flow ja kaikki muut nimeä vailla olevat tilat? Hengitin ulos,
mutta sisään hengittäessäni en saanutkaan ilmaa takaisin keuhkoihini.  Lopulta luovutin.
Myöhemmin osoittautui, että se oli ainut tapa saada takaisin kauniit sanat, kekseliäät mieli- ja
kielikuvat. En alkanut kirjoittaa runoa, enkä saanut inspiraatiota. Aloin vain kirjoittaa
kirjoittamisen vaikeudesta, kuten niin moni muu minua ennen. Kuten ne, jotka haluavat saada
takaisin sen paenneen osan itsestään, osan siitä, mikä tekee meistä merkityksellisiä. Olisihan
minun tämä pitänyt ennustaa, olinhan jo kolme vuotta lukenut pääaineenani kirjallisuutta
yliopistossa. Jäin siis odottamaan sanoja ja päätin, että elämää on myös niitten ulkopuolella. En
toki jättänyt sanoja täysin, nautin niitä sopivina annoksina toisten kertomina.  Tajusin, että olin jo
saanut lahjani. Olin pystynyt kirjoittamaan masennuksestani, pukemaan sen sanoiksi,
paljastamaan sen paperille. Miksi siis vaatia lisää, aivan kuin juopunut hamuaa lisää juotavaa
valomerkin jälkeen? Ehkä sairastuisin joskus toisin ja repisin siitä ajatukseni paperille. Ehkä
elän täysin autuaan onnellisen elämän, ilman vastoinkäymisiä. Viimeiseen en toki usko
itsekään. On siis vain odotettava uusia kolhuja, uusia rakkauteen pakahtumisia, uudenlaisia
elämänvaiheita. Tiedän, että sanat odottavat minua jossain. 
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