
Ehkä joku kuulisi

Nainen, lähemmäs kuusikymppinen makaa vuoteessaan varhain aamulla. Hän on hereillä,
mutta silmät on ummessa. Hän näkee kuinka hän herää, nousee ylös ja suorittaa
aamutoimiaan. Hän koittaa tehdä ne mahdollisimman hiljaa, että puoliso ei heräisi hänen
kolisteluun, onhan hän raatanut raskaan työviikon ja hänellä on oikeus levätä. Hän hymyssä
suin mittaa kahvia suodatinpussiin samalla, kun puurot porisee kattilassa. ”Onpa kaunis aamu”,
hän ajattelee kun katsoo ulos ikkunasta. Aurinko porottaa suoraan kasvoille ja linnut visertävät
kauniisti. Hän kattaa pöydän ja istuu alas. Olo on onnellinen. Onhan tänään se päivä kun lapset
perheineen tulevat juhlimaan hänen syntymäpäiviään. Talo täyttyy lastenlasten riemusta,
tytärten naurusta ja miesten leikkimielisestä kilvoittelusta. Hän on leiponut koko viikon, tänään
pitäisi vielä koristella kakku. Lomaviikko töistä on myös mahdollistanut ystävättärien näkemisen.
Häntä naurattaa kovasti ystävänsä kertomukset lomamatkalta. Pian hänkin pääsisi kahdeksi
viikoksi Espanjan auringon alle. Hän syö puurolautasensa tyhjäksi ja kuulee kuinka mies on
herännyt. He vaihtavat hyvät huomenet ja mies suutelee häntä hellästi otsalle. ”Rakastan
sinua!”  Nainen avaa silmänsä ja tuijottaa kattoa. Pitäisi nousta, mutta hän ei tiedä miksi. Verhot
on visusti kiinni, eikä aurinko pääse täyttämään valolla huonetta. Hän nousee hitaasti istumaan
ja kurottautuu yöpöydällä olevaan lääkedosettiin. Aamulääkkeet. Niitä on tällä viikolla enemmän
kuin viimeviikolla, taas joku uusi. Entä jos hän ottaisi kaikki lääkkeet dosetista, tarvisiko silloin
herätä? Hän tuijottaa dosettia. Tänään on tiistai, ainakin niin dosetti väittää. Ei kai sillä väliä.
Hän kaataa tiistai-aamun lääkkeet pieneen hentoon käteensä ja vie ne suuhunsa. Pieni toivo
vilahtaa mielessä ” Jos ne tänään auttaisi? Jos tänään ei tuntuisi niin pahalta?”. Hän nousee ja
kävelee keittiöön. Tiskit on tiskaamatta, on ollut jo tovin. Miksi hän tiskaisi? Ei kukaan ole
tulossa kylään, paitsi perjantaina. Silloin saapuu joku työntekijä, sekin varmaan taas uusi. Hän
istuu tuolille ja tuijottaa ulos. Aurinko porottaa kasvoille, mutta hän ei hymyile. ”Pitäisikö soittaa
tytöille?” hän pohtii. ”Eivät he tosin varmaan kerkeä juttelemaan, heillä on kiireitä.
Lapsenlapsillakin harrastuksia… Viimeksikin sanoivat soittavansa myöhemmin, mutta puhelin ei
koskaan soinut. Ehkä tänään?”. Postiluukku kolahtaa. Hän kävelee eteiseen ja tuijottaa lattiaa,
joka on vuoraantunut mainoksista ja avaamattomista laskuista. "Jos ne veisi vain roskiin,
saisiko kukaan tietää?” Mutta hän ei astu ovesta ulos. Siellä voi olla muita. Hän ei kestä
kohdata ihmisten katseita. ”Ne nauravat ja pilkkaavat!”.   Hän katsoo kelloa. Tähän aikaan tulisi
lempisarjan uusinta. Hän istuu television eteen, mutta ei avaa sitä. Televisio on rikki, on ollut jo
vuoden. Tyttären mies on luvannut tuoda uuden. "Ehkä tällä viikolla?". Alkaa tuntua pahalta.
Hän istuu liikkumatta ja sulkee silmänsä. Tuntuu siltä kuin joku kuristaisi ja painaisi rintaa. Hän
tietää, että pitäisi ottaa lääkettä, mutta hän ei voi liikkua. Hän pelkää, että hänelle tapahtuu
jotain jos hän liikkuu. Paikallaan on turvallista. Olo pahenee ja hän alkaa huutaa kovaan
ääneen. ”Ehkä joku kuulisi?”   Hän herää sohvalta. Kello on jo lähemmäs yhdeksän. Hätä valtaa
hänen mielen ”Entä jos tytär on soittanut?”. Hän etsii puhelintaan hätääntyneenä. Se löytyy
sängyltä. Hän istuu alas ja toiveikkaana näppäilee puhelimen auki. Ei puheluita, ei viestejä.
”Ehkä sitten huomenna.”   Nainen makaa sängyssään. Hän on juuri ottanut iltalääkkeet. Hän
sulkee silmänsä ja hymyilee. Kohta hän voi taas hyvin. Ne seuraavat hetket, kun hän saa
vaeltaa unien maailmassa. Unet ovat lempeitä. Ne ei naura eikä kuiskuttele selän takana. Ne
kietoo käsivarret rakkaudella ympärille ja vie kauas pois. Ennen nukahtamistaan hän koskettaa
valokuvaa yöpöydällä. ”Ikävöin sinua rakas…”
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