Jotkut eivat pysy kuolleina

Oikaisin tuttuun tapaani huonosti hoidettuna rehottavan nurmipuiston poikki ja jatkoin kirkon
parkkipaikalle. Kasilaukku painoi olallani, ruokakassin heiluessa toisessa kddessa. Nurmikko oli
markaa, vaikka sade lakkasi jo viime ybn4, ja kesaiset ballerinani kastuivat kauttaaltaan.
Puristin huuliani harmistuneena yhteen ja jatkoin k&velya. Taivas alkoi vetaytyé pilveen
loppukesan auringon heittdessa vield yha heikkenevia valonsateita. Kirkon parkkipaikka oli
autio, kuten aina tdhan aikaan. lltavuorosta paasin vasta kahdeksalta illalla, siihen aikaan ei
kirkollisia menoja juuri jarjestetty. Valkoisiksi maalatut parkkiruudut ammottivat tyhjyyttaan
hiljaisuudessa, jonka lapi kuului vain kirkon viereisen joen solina. Linnutkin olivat vaienneet.
Kaannyin siististi leikatun pensasaidan jalkeen rautaportille, joka narisi nostaessani salpaa ja
avatessani portin. Se kolahti vaimeasti vetaessani sen kiinni perdssani astuttuani hautausmaan
rauhaan. Jain paikoilleni ja katsoin eteeni. Siistit kdytédvat hautojen valissa, nurmikot siististi
leikattuina sadettimien vapattaessa jossain kauempana. Kavelin eteenpéin katsoen
puhelimesta kelloa. Kotiin en viela voinut mennd, en vield yli tuntiin. Olisi |6ydettava penkki,
jossa istua ja odottaa. Kavelin pitkan hautarivistdn l&pi katsellen ymparilleni, koko hautausmaa
oli autiona, ei yhtakaan ihmista lahettyvilla. Tama toisaalta sopi hyvin, en halunnut herattaa
huomiota pitkilla oleskeluilla. En edes kotona ollut voinut kertoa, etta vietin iltavuorojen jalkeen
pitkat tunnit hautausmaalla kirjaa lukien tai k&nnykalla pelaten, mita nyt sattuikin huvittamaan.
Yksimielisesti hautausmaata pidettiin kammottavana paikkana, ja siella oleskelua vahintaankin
outona. Mutta he eivat ymmartaneet, maailmassa on paljon pelottavia asioita ja paikkoja ja
hautausmaa oli se turvallisimmaksi tuntemani. Olin mieluummin yksin hautausmaalla, kuin
kotonani. Lopulta kavelyni jalkeen vastaan tuli vihred puistonpenkki, johon saisin oikaistua
jalkani. Laskin olkap&éatani kipeasti painaneen mustan kasilaukkuni penkille ja harmaan
S-marketin ostoskassin maahan. Avasin kasilaukkuni vetoketjun ja kaivoin laukun syvyyksista
esiin kirjan, jossa olin jo paassyt lahes loppuun taalla iltaisin odotellessani. Istuin alas ja plarasin
kirjasta esiin viimeisimman koirankorvataitoksen ja syvennyin tekstin maailmaan. Kauaa en
ehtinyt lueskella, kun kuulin hiekkaisen kavelypolun rahisevan lahettyvilla. Nostin katseeni
kirjasta ja nain nuoren miehen lahestyvan penkkiani. Han kulki kddet syvalla taskuissa,
valkoinen kauluspaita hieman repsottaen ja hiukset sekaisesti aseteltuna. Enempaa
kyselematta han istui vierelleni penkille, kadet yha taskuissaan ja tiiviisti eteensa tuijottaen.
"Hiljaista” han tokaisi edelleen eteensa tuijottaen. "On..” nyékkasin sen enempaa mieheen
katsomatta. Mies silmaili edessa nakyvia hautoja tummat silmanrenkaat silmanalusiaan
varjostaen, han naytti todella vasyneelta. "Tiedatkd, jotkut eivat taida pysya kuolleina” han
huokaisi hitaasti, tiukka ilme laskien lannistuneeksi. "Tiedan” totesin vaimeasti, minakin hautoja
tuijottaen. "Kuka se sinulla on?” mies kysyi vilkaisten minuun. Silmissa paistoi vasymys ja
epatoivo, jonkinlainen halu saada asialleen juttukaveri. "Koirani. Kuoli kolme vuotta sitten,
mutta tunnen miten se on lahella koko ajan. Mutta se ei pelota, ne muut pelottavat” vastasin
iimek&an varahtamatta. "Ketka muut?” "Ne jotka ovat monissa paikoissa. Joskus tunnen, miten
ne tuijottavat kotonani ikkunasta, joskus tuntuu kuin ne olisivat samassa huoneessa kanssani.
En uskalla endd menna kotiin, ennen kuin mieheni tulee tbista. En halua kotona tuntea yksinani
sité tuijotusta, kun ne ovat lahelld” Mies nojasi penkin selk&nojaan ja oikaisi jalkansa ristikk&in.
llma oli viilentynyt ja pieni tuulenvire huojutti hdnen tummia sekaisia hiuksiaan. Kauluspaidan
kaulukset repsottivat tuulen mukana, parin ylimman napin ollessa kiinni ne olisivat pysyneet
paremmin aloillaan. Sapsahdin kannykkani paastaessa viestidanen. Pyyhkaisin nappainlukon
auki ja puhelin ilmoitti viestin saapuneen miehelténi. Han Iahtisi nyt téista ja olisi pian kotona, eli
min&kin voisin kohta lahted. "Kornia, etta pelkaat niitd, mutta kuitenkin vietat iltoja
hautausmaalla” mies totesi akkia suunpielet pieneen sarkastiseen hymyyn yrittden. "Taalla on
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rauhallista. Ei niitd tdalla ole, kaikkialla muualla olen niitd nahnyt, mutten taallg” vastasin
pakatessa kirjaa kasilaukkuuni. "Miksi sind muuten tdhan aikaan taalla olet, vai oletko jonkun
hautaa katsomassa?” kysyin kdantyen miehen puoleen, tunsin tarpeelliseksi esittda kohteliaan
kysymyksen ennen kuin Iahtisin kotiin pain. ”Joo... Tandan oli hautajaiset” mies vastasi
maahansa tuijottaen. Se selittikin kauluspaidan, tosin valkoinen vérivalinta oli erikoinen
hautajaisissa. ”Ai, pahoittelut. Kenen?” kysyin hajamielisesti vetaessani laukun olalleni ja
hapuillessani maasta ostoskassia. "Minun.” Vartaloni jaykistyi ja jain tuijottamaan harmaata
ruokakassia, jota olin nostamassa. Hitaasti nousin kumarasta asennosta ja nielaisten kaannyin
katsomaan vierelleni, jossa oli nyt tyhjaa. Huokaisin syvaan noustessani penkilta. Nostin kassin
kateeni ja lahdin k&dvelemaan pitk&da hiekkakaytavaa kohti hautausmaan porttia, tdma olikin
sitten viimeinen iltani taalla. Vilkuilin kavellessa hermostuneena ymparilleni, mutta vain
kevyessa tuulessa huojuvat oksat liikkuivat minun lisdkseni. Rautaportti narisi avatessani sen,
sulkemisen jalkeen katsoin pitkaan kauempana nakyvaa puistonpenkkia ja sen edessa olevaa,
kukilla ja seppeleilld peitettya tuoretta hautaa. Niin, jotkut eivéat tosiaan taida pysya kuolleina.
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