Laatikkoon lakaistut enkelit

Anna-Liisa hyppasi ketterasti saappaisiin ja nappasi naulakosta kainaloonsa kauhtuneen
toppatakin. Jos mukaan kuitenkin, y6 on kylma, han ajatteli nirskuttaen auki kosteuden
turvottamaa verannan ovea. Syyskuun ilma kavi vastaan yhta hyytavana kuin pojan kamarista
kuuluva huuto. Anna-Liisa seisoi neuvottomana rappusilla pihavalon ravahtdessa palamaan, ja
ymmarsi sitten lahtea pois, kauas paljastavasta valosta pihan pimeimpaan nurkkaan,
puuvajalle, sieltd oli lamppu palanut aikaa sitten. Pojan varjo tuli keittién ikkunaan. Varjo
keinahteli, huojahteli ja katosi vélilla nakyvista. Saatana ja mélina kuului lautaseinan lapi.
Anna-Liisa ujuttautui takin sisdan irrottamatta hetkeksikaan silmiaan keittién ikkunasta. Varjo
haalyi astiakaapilta kamarin ovelle, poika ramppasi edestaas. Kun ei nyt rikkoisi mitaan, eika
ainakaan sitd Arabian astiastoa enempaa. Vaikka mita sen vélid on, lasia maailmaan mahtuu.
Ei olisi pitanyt silla lailla lahtea ulos, mutta kun ei jaddakaan tohtinut, ei télla kertaa. Pilven
takaa kuu osui puuvajan edessé seisovaan traktoriin ja perékéarryyn, joka oli puolillaan
pilkkomattomia puita, ja toinen puolisko odotti yhta lailla pilkkomattomana isantaa, joka panisi
ne siistiksi pinoksi puuvajaan. Tai edes heittelisi sisdén, vaikka ensin tosin pitéisi olla monta
kaunista ja kirpakkaa syyspaivaa, jotta ne kuivuisivat. Olihan niita ollutkin, mutta poika oli silloin
maannut kamarissa tai ollut ryyppyreissullaan. Ja sitten oli taas satanut. Erkki olisi ne kylla
hoidellut jo monta kertaa, mutta han ei ollut antanut, vaikka se oli ihnmetellyt, ettd miksei se
poika, Antero. Han oli valehdellut, oli pakko. Pojalla oli seldssa jotain, sairauslomalla sen takia,
siksi se sieltd Venajaltakin ennen aikojaan oli tullut, kylla se siita pian paranisi, Erkilla oli
muutakin, kiitos vaan. Ja Erkki oli ihmetellyt, kun ei apu kelvannut, eikd kahviakaan saanut niin
kuin ennen. No, soita sitten, se oli sanonut tutkiva ilme silmissaan ja hypannyt autoonsa ja
ajanut pois. Ja Anna-Liisan oli tehnyt mieli juosta perdéan ja huutaa, etta tule takaisin, mina
huijasin, ei silla mikdan selkd! Mutta niin ei sopinut tehda. Keittion lamppu lakkasi
heilahtelemasta katossa. Kamarin oviaukossa vilahti pojan p&a ja hartiat, ennen kuin pimeys
nielaisi ne sisaansa. Tai mika poika se nyt enaa oli, nelikymppinen aikamies. Anna-Liisa hieroi
kasiaan yhteen kylman tunkiessa sairaisiin niveliin ja odotti. Ei han tiennyt mit&; kumpiko olisi
pahempi, etta ei nakyisi eika kuuluisi enaa mitaan, olisi vain hiljaisuus, vai ettd poika taas alkaisi
reuhtoa ympariinsa ja pitda sitd outoa puhettansa se ilme naamallaan, josta ei ottanut selvaa,
mutta joka ei enteillyt mitdan hyvaa. Ainakin han silloin tietaisi, nakisi ja kuulisi, missa se liikkuu.
Tietamattdmyys ei ollut hyva, silloin sitd vain joko seisoi tai istui kankeana paikallaan, kuulostel
ja siristeli, tai herasi sangyssa viela enemman peloissaan, mika heratti, mika, nurkkaan
ahdistettuna, avuttomassa vaakatasossa, puoliunen hidastamana, painavan peiton alle
vangittuna. Kello oli kymmenen. Puoli yhdeltatoista Anna-Liisa hiippaili sisaan, riisui kengat
jalasta ja meni niin hiljaa kuin osasi keittiéta kohti, pyséhtyi ovelle ja kuulosteli ja katseli
kurottaen kaulaa niin pitkalle kuin sai ilman, etta jalat liikkkuivat yhtaan eteenpain ovensuulta.
Kamarista kuului kuorsaus. Anna-Liisa huokaisi ja rohkeni nyt katsoa kunnolla ympérilleen.
Poika oli kirjoittanut seindéan talla kertaa, musta tussi lojui pdydalla ilman korkkia. Anna-Liisalla
ei ollut kielipaatd, mutta venajalta se naytti. Olihan se ollut siella vuosikymmenen t6issa, ylikin,
asennushommissa Siperiassa ja ties missa. Lipaston paalla olevilta koriste-enkeleilta se ol
leikannut siivet, jokaiselta. Se pisti vihaksi. Enkeleiden eteen oli pitdnyt ndhda suuri vaiva, han
oli niitd alkanut vanhoilla paivillaan keratd, ne olivat jotenkin niin lohdullisia. Pisti vihaksi
mokoma péénsairaus. Ensin oli mennyt mies, ja sitten oli menossa vield ainut poika. Se oli jo
kolmatta kuukautta kotona maannut ja aina vain oudommaksi ja hullummaksi tullut. Anna-Liisa
katsoi surullisena silvottuja enkeleitdan, kerasi siipienrippeet kdmmeneensa ja laittoi ne ja
enkelit lipaston laatikkoon. Ei niitd korjattua saisi, mutta ei niitd poiskaan voinut heittaa, rakkaita
koriste-enkeleita, olivat sitten siivellisia tai siivettémia. Eihan inmisellekaan niin tehda, jos silta
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raajat amputoidaan, tai mistas sen tietda, muttei ainakaan Suomessa. Mutta vaikea taalla on
apua pyytaa tai saada, varsinkin saada, jos sita ei itse halua. Ei auta, vaikka sitéd joku muu
haluaisi, tai edes varovasti koettaisi kysya, etta voisiko tdssa nyt olla avuntarpeen paikka,
vaikka nyt tuolla pojalla. K&sketaan tilata aikaa terveyskeskukseen, mutta jos ei se sinne
suostu, niin sitten ei mitdan, kun ei se kerran ole vaaraksi itselleen tai muille, vaikka nyt vahan
omituiseksi onkin k&ynyt, masennusta ehké. Soittakaa sitten uudelleen, jos tilanne muuttuu, ja
olihan se muuttunut, mutta kun han oli varovasti ehdottanut paivystykseen menemista, menet
sinne vain juttelemaan laakarin kanssa, niin se oli rajahtanyt kertakaikkiaan ja huutanut, etta
etkd sina saatanan ammaperkele tieda, kenelle puhut, mina olen kuningas Minos,
Ukkosenjumalan poika! Sitten se oli pyoritellyt siing silmidén ja vaipunut johonkin ihmetilaan
koko loppuyodksi, eika ollut puhunut seuraavana paivana sanaakaan, istunut vain ruutuvihkonsa
kanssa ja raapustanut sinne ukkospilvien ja kruunupéiden kuvia ja kasittamattomia koukeroita,
ei vendjaakaan. Niin oli menty monta aikaa, kunnes se oli alkanut puhua eri lailla kuin ennen,
hé&nen pois saamisestaan. Han oli hetken luullut, etta se tarkoitti vanhainkotiin, ei kai kukaan nyt
omaa aitiddn muuten. Eihdn? Kun Matias oli tullut kotiin hoitojaksoiltaan, hyvin 1&dakittyna,
talossa oli vallinnut rauha niin kauan kuin sydméatta ja&neiden psyykenlaékkeiden vaikutus alkoi
nakya. Silloin alussa sen oli saanut helposti takaisin hoitoon, mutta ei enaa viimeisina vuosina.
Yhden kerran, kun se oli paa punaisena karjunut hyppaavansa ylakerran ikkunasta,
ambulanssimies oli ensin sanonut, etta jokainen saa tehda itselleen mita tahtoo, etta talla ei nyt
kylla sairaalan ovet aukea, ja Matiasta haastateltuaan se oli kddnnahtanyt Anna-Liisaan pain ja
sanonut, ettd tdmahan on ihan rauhallinen kaveri, ei tdta mihinkdan vieda. Se lause oli
sittemmin toistunut monta kertaa; terveyskeskuslaakari, hoitaja, poliisi, kaikki sita olivat
hokeneet kuin mantraa ja silmailleet kulmien alta, onkos rouva nyt vahan ylireagoiva? Mita siina
sitten kuin luovuttaa, nostaa kadet pystyyn ja valilld naaman eteen. Lakata kutsumasta ihmisia
kylaan ja lakata myds itse kulkemasta kylilla, paitsi sen verran, etta joskus kavi hakemassa
apteekista sen ladkkeet, jotka sitten salaa murskasi ruoan joukkoon. Jotta edes vahan. Puoli
kaksitoista. Anna-Liisan kasvot heijastuivat hamarasta ikkunasta jokaisella keinutuolin
keinahduksella. Pitisi soittaa. Ei pitéisi. Pitaisi. Se on kuitenkin oma poika, omaa lihaa ja verta,
olkoonkin, etta se veri on saastunutta ja lakannut kiertamasta paassa jossain vaiheessa. Niin se
on. Miten sitd muuten toimisi jarjenvastaisesti? Miten pienesta pojasta muuten tulisi iso mies,
joka ei kay pesulla ja aja partaansa? Tai joka pitdd samoja, liilan lyhytpulttuisia housuja ja
tahraista jussipaitaa y6tapaivaa viikosta toiseen? Joka nukkuu péivalla muttei yolla ja kirjoittaa
mustalla tussilla seindan ja leikkaa aidin enkeleiltd siivet? Joka puhuu kuin olisi itse Jumala?
Tai joka aikoo oman aitinsa? Kodinhoitajan se ajoi pois. Hoitaja kuunteli sen sadatuksen
tyynesti loppuun, napitti takkinsa ja kdantyi Anna-Liisaan pain sanoen viileasti, etta kyllahan
tuossa miesta nékyy olevan, varmasti polttopuut pienistaa ja soppaperunat kantaa
maakellarista. Ettd meita ei nyt sitten enaa tarvita. Ja Anna-Liisa oli ny6kannyt ja mutissut, etta
hyva poika se on, kylld me taalla. Sitten ei ollutkaan muita kuin Erkki, joka piti tien talvella
kunnossa ja oli autellut muutenkin, kun poika oli Venajalla, mutta eihan sitd enaa voinut tupaan
paastaa, ja kun se kaartoi virka-autollaan pihaan, sydan teki ylimaaraisia voltteja ja tuli kiire
juosta pihalle ja puhua se pois. Ei se mitaan velkaa ollut, Erkki, vaikka Matias sen isa olikin.
Varmasti Erkille oli ottanut koville kulkea heilla vahan valia hakemassa Matiasta putkaan tai
terveyskeskuksen kautta pakkolahetteella hoitoon, tai katsoa Anna-Liisan ruhjottuja, ilmeettomia
kasvoja kaiken sen havityksen keskella. Mutta mitdan hyvitettavaa silla ei ollut. Ei silla. Ja kun
se oli tullut kaymaan viime vuoden helmikuussa, ensin Matiaksen kuolinpaivana ja pian sen
jalkeen, silla oli ollut lempea ilme ja &ani, mutta silmien takana oli ollut jotain. Niin. Eihdn tama
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mikaan yllatys ollut. Ei niin, mutta on se silti jotenkin. Niin. Otan osaa. Kiitos, samoin sinulle.
Kiitos. Klotsapiinin, tematsepaamin, digoksiinin ja alkoholin aiheuttama yliannostus.
Hengityksen lamaantuminen. Sydanpyséhdys. Armo. Kuolema. Viisi prosenttia
skitsofreenikoista tekee itsemurhan. Matias ei kuulunut siihen viiteen prosenttiin. Poika oli
saanut selkdkipuun Oxycontinia ja unilddkkeeksi Tenoxia. Helposti ne resepteja kirjoittelivat,
vaan kukaan ei ollut nahnyt sen paakoppaan, tai sitten se oli osannut olla vieraskorea. Niinhan
ne usein osaavat, hetken aikaa. Ladkkeiden kanssa ei saanut kayttaa alkoholia, kylla se poika
sen tiesi, mutta silla ei ollut vali&, niin kuin ei milladn muullakaan. Isénsé poika. Aitinsa lihaa ja
verta, mutta pahaa verta, niin pahaa, ettei sitd uskaltanut aina ajatellakaan. Mika sen oli
saastuttanut. Puoli kaksi. Kamarista ei ollut pariin tuntiin kuulunut mitaan. Pitdisi soittaa. Ei
pitaisi. Anna-Liisa nousi yl6s, meni kamariin, rapsaytti kattovalon paalle ja katseli selallaan suu
auki makaavaa poikaa. Sitten hdn meni takaisin keittioon, veti tiskihanskan kateen, otti kaapista
tyhjat pakkaukset ja poydalta melkein juodun viinapullon, ja asetteli ne rauhallisin liikkein
ybpobydaélle pojan sangyn viereen. Nyt. Nyt oli hyva aika soittaa.
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