Vaahterakreivi-romaanin alkuluku

Pohjola on edesséani. Kaannan sille hetkeksi selkani jattaessani ulkoilman ja siirtyessani
suojaan. Viima pyyhkii sulkeutuvaa ovea, pyrkii sisdlle, peittdd hankeen syntyneet jalanjaljet,
muttei katkeruuttaan. Lattialaudat narahtelevat vanhuuttaan, mutta onneksi ei ole enaa ketaan,
jota se voisi hairitd. Pitkdan vankina ollut ilma on ummehtunutta, mutta mielestani se pitda
sisallaan niin paljon mennytta aikaa siind missa mika tahansa muukin taalla, etta tuulettaminen
tuntuisi turmelemiselta. Taakseni jaavat tyhjina kaikuvat kaytavat, yksitellen kolahtelevat
portaat, joiden pintaa vaatteideni kantamat lumenrippeet sulaessaan kastelevat. Ohitan
katseeseen vastaamiseen kykeneméattdmat, maalauksiin ja valokuviin ikuistetut sukupolvet.
Katseeni ei talla kertaa vaeltele seinilla, vaan mietteeni ovat kiinnittyneet ikkunaan, jonka
aareen astelen, ja ndkymé&an sen takana. Tornin huipussa nakopiiri yltad kauas horisonttiin;
maailma sen takana ei kuulu tdhan ulottuvuuteen. Silmieni edessa levittédytyvat pellot, joita
peittavistd lumihangista pilkistelevat kuivat ja elottomat oljenkorret. Eletdan vaihetta, jossa
luontokappaleet karvistelevat kylmassa ja etsivat lakkaamatta ravintoa tai ovat kuljettaneet
ravinteensa juuriaan pitkin maanalaisiin maailmoihin odottamaan helpompaa vuodenaikaa.
Nakymaa ei taysin peita edes kaikkialla loimuava lumimyrsky — eloton, tunteeton, ihmisen
omassa heikkoudessaan julmaksi ristima. Painvastoin, téllainen kaiken aikaa ilmassa pollyava
tuiverrus antaa nakymalle aivan omanlaisensa lisayksen, muuttuessaan kermanvariseksi
lumiautereeksi. Vaikka n&ky on jo tuttu, on sen &areen aina pakko palata — niin paljon silla on
minulle merkitystd. Sen edessa voi vain olla ja nahda. Tuuli hiukuu aavemaisesti jossain,
havahduttaa ajatukseni kolistellessaan hormiin paastyaan kakluunin luukkua. Palavat puut
rasahtavat sisalla. Huomaan olemassaoloni. Elan tdssé hetkessa, tassa paikassa, nailla sijoilla.
Normaalisti olen hyvillani siita, etta elan, siis olen olemassa. Ja melko tyytyvainen siihenkin, etta
olen saanut elda nain, vaikka ajoittain olisi paljon parantamisen varaa ollutkin. Mutta
viimeisimpien vaiheiden aikana voin sanoa olleeni varmasti onnellisempi kuin koskaan. Sen
takia tulevaa ei kannata edes ajatella; tulevasta ei koskaan tieda voiko se sisdltaa mitdan
hyvaa, vaikka kuinka toivoisi ja laskelmoisi. Menneisyydesta sentaan voi valikoida jotain, minka
mielellaan elaisi uudelleen. Enta tilanteeni? Ajatus harhailee sinne tanne kuin pelokkaan katse.
Mutta minulla on vain yksi suunta jossa on jotain aihetta pelata — se mika on jo tapahtunut.
Tapanani ei yleensa ole ollut kiertdd mitdan vaan kohdata asiat ja hoitaa ne parhaani mukaan.
Periaatteessa en haluaisi inhota saati vihata mitdén, mutta jos jotain inhoan, niin asioiden
selvittamatta jattamista. Inhoan, vaikka itse olen moiseen vasta syyllistynytkin. Mutta nyt on
kyseessé asia, jota en enda aio paeta. Myrsky onnistuu lopulta peittdmaan auringon, ja vaikkei
se kdyhenna nakyman arvoa, on se hyva tekosyy siirtda ajatukset toimesta toiseen. Mielessani
ovat elaméni paivien aikana risteilleet monet eldmantarinat, mutta nyt niista yksi, itselleni
kaikista tutuin, nousee erityisen painavana esiin — tarina minusta. Tarina, joka on viela
selvittamattd. Ajatus kulkeutuu tatd myéta horisontin takaiseen, muttei saavuta sielta mitaan.
Siksi pidan siitd mika on talla puolen. Tdma maailma vain on. Siina ei voi tapahtua mitaan
pahaa. Tarinani, jota nyt koetan palauttaa mieleeni, on sekin jotain kaukaista, silla se sijoittui
juuri tuolle puolelle. Se on kuin toisesta elamasta — se on mennyttd, todella kaukaista. Kaiketi
olen pystynyt sittenkin repimaan itseni irralleen siitd. Edes jotenkuten. Irrallinen olen nyt tuosta
maailmasta, irrallinen olen ihmisista, olen aina ollut ja kaiketi tulen aina olemaan. Olen lehti,
joka on joskus kasvanut jostain, mutta jonkun luonnonoikun takia ei ole koskaan syntyméansa
jalkeen kiinnittynyt mihinkaan. Yrittanyt olen, mutta omasta mielestani olen siind aina
epaonnistunut. Siksi minulle jaa lopulta vain surunomainen haikeus, joka on sitten ainoa
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elamisen arvoinen, kaunis kokemus ja elamansisallys. Jokin aika sitten pyrin korvaamaan
tdman tosiasian tuottaman tuskan ja hakemaan omaa paikkaani. Hakemaan ihmisia, laheisia,
joista olen joskus kasvanut, ihmisia, joiden kanssa yhdessa jakaa elaman sisallys, ja lopulta
kuolema — yhteisyytta. Jonkinmoiset hetket tata kenties sainkin kokea, mutta enaa ei ole jaljella
kuin muistot; muistot ovat eletty elama jalkikateen, ja kaikesta kokemastani kertoo varmasti se,
ettd haluan muistella niitd — eld& ne uudestaan. Istun takaisin jalopuisen tydopoytani &areen,
avaan taman muistikirjan alkusivun. Kirjoitan sille nama sanat, jotka ovat nyt alku tarinalle
tiesténi tdhan. En kirjoita koko elamastani, silla en katso sita sen arvoiseksi, ja koska se siséltaa
niin paljon sellaista, mita en edes haluaisi muistaa, mita en olisi halunnut joutua kokemaan.
Mutta kirjoitan viimeisimmista vaiheistani, joissa toivon mukaan kuvastuu koko elamani ja
minuuteni, sellaisena kuin olen sen omasta nakékulmastani kokenut. Monesti olen osunut
kysymyksen aarelle, kuka olen, kertaakaan pdasemattd sen pidemmalle, silkan haluttomuuden
takia, mutta silti niin monesti pohdin elamaani ja kaikkea, mita se pitaa sisallaan. Elama on
koostumus, jonka siséltdé kuvastaa sita kaikkein parhaiten. Harmi vain ettei kukaan muu
maailmassa varmasti koskaan tule tata lukemaan.
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