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Pohjola on edessäni. Käännän sille hetkeksi selkäni jättäessäni ulkoilman ja siirtyessäni
suojaan. Viima pyyhkii sulkeutuvaa ovea, pyrkii sisälle, peittää hankeen syntyneet jalanjäljet,
muttei katkeruuttaan. Lattialaudat narahtelevat vanhuuttaan, mutta onneksi ei ole enää ketään,
jota se voisi häiritä. Pitkään vankina ollut ilma on ummehtunutta, mutta mielestäni se pitää
sisällään niin paljon mennyttä aikaa siinä missä mikä tahansa muukin täällä, että tuulettaminen
tuntuisi turmelemiselta. Taakseni jäävät tyhjinä kaikuvat käytävät, yksitellen kolahtelevat
portaat, joiden pintaa vaatteideni kantamat lumenrippeet sulaessaan kastelevat. Ohitan
katseeseen vastaamiseen kykenemättömät, maalauksiin ja valokuviin ikuistetut sukupolvet.
Katseeni ei tällä kertaa vaeltele seinillä, vaan mietteeni ovat kiinnittyneet ikkunaan, jonka
ääreen astelen, ja näkymään sen takana. Tornin huipussa näköpiiri yltää kauas horisonttiin;
maailma sen takana ei kuulu tähän ulottuvuuteen. Silmieni edessä levittäytyvät pellot, joita
peittävistä lumihangista pilkistelevät kuivat ja elottomat oljenkorret. Eletään vaihetta, jossa
luontokappaleet kärvistelevät kylmässä ja etsivät lakkaamatta ravintoa tai ovat kuljettaneet
ravinteensa juuriaan pitkin maanalaisiin maailmoihin odottamaan helpompaa vuodenaikaa.
Näkymää ei täysin peitä edes kaikkialla loimuava lumimyrsky – eloton, tunteeton, ihmisen
omassa heikkoudessaan julmaksi ristimä. Päinvastoin, tällainen kaiken aikaa ilmassa pöllyävä
tuiverrus antaa näkymälle aivan omanlaisensa lisäyksen, muuttuessaan kermanväriseksi
lumiautereeksi. Vaikka näky on jo tuttu, on sen ääreen aina pakko palata – niin paljon sillä on
minulle merkitystä. Sen edessä voi vain olla ja nähdä. Tuuli hiukuu aavemaisesti jossain,
havahduttaa ajatukseni kolistellessaan hormiin päästyään kakluunin luukkua. Palavat puut
räsähtävät sisällä. Huomaan olemassaoloni. Elän tässä hetkessä, tässä paikassa, näillä sijoilla.
Normaalisti olen hyvilläni siitä, että elän, siis olen olemassa. Ja melko tyytyväinen siihenkin, että
olen saanut elää näin, vaikka ajoittain olisi paljon parantamisen varaa ollutkin. Mutta
viimeisimpien vaiheiden aikana voin sanoa olleeni varmasti onnellisempi kuin koskaan. Sen
takia tulevaa ei kannata edes ajatella; tulevasta ei koskaan tiedä voiko se sisältää mitään
hyvää, vaikka kuinka toivoisi ja laskelmoisi. Menneisyydestä sentään voi valikoida jotain, minkä
mielellään eläisi uudelleen. Entä tilanteeni? Ajatus harhailee sinne tänne kuin pelokkaan katse.
Mutta minulla on vain yksi suunta jossa on jotain aihetta pelätä – se mikä on jo tapahtunut.
Tapanani ei yleensä ole ollut kiertää mitään vaan kohdata asiat ja hoitaa ne parhaani mukaan.
Periaatteessa en haluaisi inhota saati vihata mitään, mutta jos jotain inhoan, niin asioiden
selvittämättä jättämistä. Inhoan, vaikka itse olen moiseen vasta syyllistynytkin. Mutta nyt on
kyseessä asia, jota en enää aio paeta. Myrsky onnistuu lopulta peittämään auringon, ja vaikkei
se köyhennä näkymän arvoa, on se hyvä tekosyy siirtää ajatukset toimesta toiseen. Mielessäni
ovat elämäni päivien aikana risteilleet monet elämäntarinat, mutta nyt niistä yksi, itselleni
kaikista tutuin, nousee erityisen painavana esiin – tarina minusta. Tarina, joka on vielä
selvittämättä. Ajatus kulkeutuu tätä myötä horisontin takaiseen, muttei saavuta sieltä mitään.
Siksi pidän siitä mikä on tällä puolen. Tämä maailma vain on. Siinä ei voi tapahtua mitään
pahaa. Tarinani, jota nyt koetan palauttaa mieleeni, on sekin jotain kaukaista, sillä se sijoittui
juuri tuolle puolelle. Se on kuin toisesta elämästä – se on mennyttä, todella kaukaista. Kaiketi
olen pystynyt sittenkin repimään itseni irralleen siitä. Edes jotenkuten. Irrallinen olen nyt tuosta
maailmasta, irrallinen olen ihmisistä, olen aina ollut ja kaiketi tulen aina olemaan. Olen lehti,
joka on joskus kasvanut jostain, mutta jonkun luonnonoikun takia ei ole koskaan syntymänsä
jälkeen kiinnittynyt mihinkään. Yrittänyt olen, mutta omasta mielestäni olen siinä aina
epäonnistunut. Siksi minulle jää lopulta vain surunomainen haikeus, joka on sitten ainoa
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elämisen arvoinen, kaunis kokemus ja elämänsisällys. Jokin aika sitten pyrin korvaamaan
tämän tosiasian tuottaman tuskan ja hakemaan omaa paikkaani. Hakemaan ihmisiä, läheisiä,
joista olen joskus kasvanut, ihmisiä, joiden kanssa yhdessä jakaa elämän sisällys, ja lopulta
kuolema – yhteisyyttä. Jonkinmoiset hetket tätä kenties sainkin kokea, mutta enää ei ole jäljellä
kuin muistot; muistot ovat eletty elämä jälkikäteen, ja kaikesta kokemastani kertoo varmasti se,
että haluan muistella niitä – elää ne uudestaan. Istun takaisin jalopuisen työpöytäni ääreen,
avaan tämän muistikirjan alkusivun. Kirjoitan sille nämä sanat, jotka ovat nyt alku tarinalle
tiestäni tähän. En kirjoita koko elämästäni, sillä en katso sitä sen arvoiseksi, ja koska se sisältää
niin paljon sellaista, mitä en edes haluaisi muistaa, mitä en olisi halunnut joutua kokemaan.
Mutta kirjoitan viimeisimmistä vaiheistani, joissa toivon mukaan kuvastuu koko elämäni ja
minuuteni, sellaisena kuin olen sen omasta näkökulmastani kokenut. Monesti olen osunut
kysymyksen äärelle, kuka olen, kertaakaan pääsemättä sen pidemmälle, silkan haluttomuuden
takia, mutta silti niin monesti pohdin elämääni ja kaikkea, mitä se pitää sisällään. Elämä on
koostumus, jonka sisältö kuvastaa sitä kaikkein parhaiten. Harmi vain ettei kukaan muu
maailmassa varmasti koskaan tule tätä lukemaan.
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