
Hiljaisuus

Aaveita. Haamuja. Muistoja. Kun hämärässä huoneessa ainoa todellinen ääni on oma hengitys
ja sydämenlyönnit kohinana korvissa, tulee todellisuus kasvokkain ja katsoo suoraan silmiin.
Tyhjä vuode, puhdas lattia, avoin ikkuna ja ennen kaikkea hiljaisuus. Ei ketään, ei mitään. 
Valveilla muistot ovat ainoa seuralainen. Melkein. Kun arki pakottaa mukaansa, on todellakin
vain pieniä hetkiä siellä ja täällä. Steve Contea radiossa yömyöhään, siivouksen kiireessä
särkynyt kahvikuppi sirpaleineen pitkin lattioita. Kirkonkellot torstaisena iltana niin, että koko
kaupunki taatusti kuulee. Oma lukunsa ovat totta kai tarinat sitä kaikkea sivuten lehdissä ja
muualla, mutta ne voi sivuuttaa järkeillen. Ainakin hetkeksi. Kun pitää itsensä poissa kaikkein
kipeimmistä paikoista, selviää arjesta kyllä päivästä toiseen. Melkein, sillä kaikkea ei voi vältellä.
Kaikkein vähiten omaa kotiaan. Valveilla muistot eivät ole ainoa seuralainen. Kun on tilaa
ajatella ja hengittää, perässä paikalle hiipivät niin kaipaus, katumus kuin kipukin. Ja kaikki
toverinsa jotka kuvitella saattaa. Hyvinä päivinä puhdas järki riittää pitämään sen kaiken kurissa
ja taka-alalla. Huonoina tuntee hukkuvansa.  Aaveet ja haamut saapuvat vasta valveen
rajamailla. Sitä hetkeä sekä odottaa että pelkää. Kuollakseen. Niin paljon lohtua kuin uniin
mahtuukin, ei alitajunta ole kontrolloitavissa. Samana yönä voi tuntea toisen hengityksen
leikkivän ihollaan aivan kuten tuhat kertaa aiemminkin ja seuraavassa hetkessä huomata
tuijottavansa jäänsinisiä silmiä joissa leimuaa sellainen viha ja inho, ettei sitä unohda hetkeen.
'Sinun syy, sinun syy, sinun syy...' Tai löytää itsensä taas kerran valvomasta sen rakkaan
ihmisen hengitystä, odottaen hetkeä jona se lopulta katkeaa lopullisesti. Silittelemästä toisen
luisevaa selkää kylpyhuoneen lattialla taas yhtenä toivottoman vaikeana yönä anoen kivun
joskus kohtaavan loppunsa. Istumasta sairaalan autiolla käytävällä toivoen parasta ja
valmistautuen pahimpaan. Uudelleen ja uudelleen ja uudelleen. Ihan vain ettei koskaan
vahingossakaan unohtaisi.  Eikä varmasti unohdakaan. Vaikka aika parantaisi haavat ja silkka
työ ajaisi kaipuun kumppaneineen pois arkea häiritsemästä, muistot säilyvät. Mitä aaveisiin ja
haamuihin tulee, kuka tietää...
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