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Taas kerran lähden jalanviljaan, etten kovankaan matkaponnistelun rasittamana jää aivan
tolkuttomalle rokulille jalankäytössä, sillä kohta tuota taitoa tultaisiin taas tarvitsemaan.
”Tällaisissa maisemissa minä olen liikkunut, ja liikun!”, F.E. Sillanpäätä lainatakseni, sillä hänen
tapaansa koen todellisten henkeni elinsijojen olevan juuri tällaisissa ympäristöissä. Hänen
kuvaustensa syvästi ihastuttamana on oma luontoihannointini syventynyt häntä vastaavasti
lähes uskonnoksi. Nytkin tarkkailen tuonkertaisen iltapäivän reittiä: läheltä metsän syvänteitä
kulkeva kivikkoinen sorapolku, jonka vierustalla sijaitsevan ojantapaisen äärellä kasvavat
nuorehkot koivut ja koivunalut, välissään jokusia haapoja samoissa ikä- ja mittasuhteissa, ja
pajuja, joihin pienet kissanpennut pääsiäisenä puhkeavat. Niiden takana aukesi toinen
maisema, jota tarkastellakseni askeleet hiljentyvät, ja vähän päästä sen tunnistaa pelloksi, tai
entiseksi sellaiseksi, liekö jäänyt oman onnensa nojaan kesannolle rehottamaan. Kun huomaan
samassa taustalla seisovan vanhahkon talon, kuulen jotain, jota vahvasti epäilen kuuloharhaksi.
Pianon soittoa. Tämä saa mielenkiinnon heräämään, sillä kuten sanottu, ihmiselo yleensäkin
kiinnostaa minua monenlaisine kasvoineen, ja vieläpä pianonsoitto tällaisen metsäpolun päässä
saa miettimään mitä kaikkea voikaan kätkeytyä tuonne jonnekin. Sitä paitsi kappale on tuttu.
Päätän jäädä ottamaan selvää, vaikka se tuntuukin laittomalta, toisten yksityisyyden ja rauhan
rikkomiselta. Mutta koska uteliaisuus ei kuitenkaan voi jättää asiaa niin helpolla, on sille
myönnettävä edes jotain. Siispä alan edetä niiltä sijoiltani ja lähestyä taloa mahdollisimman
hiljaisin askelin, paitsi varoakseni niiden aiheuttamaa kahinaa ruohikossa, myös saadakseni jo
lähestyessä kuulla mahdollisimman paljon. Mielikuvitus maalailee hermoilleni painolastia, kun
mietin, mitä tapahtuisi, jos jatkaisinkin ihan ikkunan äärelle asti. Mitä löytäisin sen takaa? Mikä
olisi soittajan reaktio, kun hän huomaisi minut, pihamailleen, peräti ikkunalleen saakka
tungetelleen nuorenmiehen? Soiton jatkuessa jatkan kumartunutta asteluani kohti avonaista
ikkunaa, kunnes pääsen jo sen ääreen. Kurkistan sisään ja yritän nähdä, mikä ei ole vaivatonta
valoon tottuneille silmille, sillä aurinko paistaa huoneen vastakkaisen puolen ikkunoista siinä
kulmassa, että ainoastaan kapeahko valokiila pääsee kulkemaan läpi, luoden huoneeseen
pianon mahonginväriseen pintaan osuttuaan samanvärisen sävyn. Tässä valossa soittaa nuori
tummanpunervatukkainen nainen. Hänet huomattuani vedän pääni äkkiä alas, kuin huomaisin
samalla suunnalla peilin tai jotain muuta, jonka kautta hän olisi voinut huomata kurkkijan
selkänsä takana. Mutten säikähdä niin pahasti, ettenkö huomaisi jotain, joka saa nostamaan
pääni takaisin parempaan näköasemaan. Hänen kasvojaan en vielä näe, mikä yleensä on
pääasia ulkoista kauneutta tarkasteltaessa, mutta tässä vaiheessa riittävät hänen punaiset
hiuksensa, ja saamani ensimmäinen kuva sisimmästä. Tästä puolesta nimittäin kertoo paljon
se, että hän soittaa pianoa. Ja millaista soittoa… Soitto soittajineen lumoaa niin, että en tunne
ympäröivää paikkaa ollenkaan vieraaksi. Kaikki mitä hän soittaa, kuulostaa yksinkertaisesti
kauniilta, en piittaa mistään tarkemmista määritelmistä, tämä on kaunista, ja se näkyy
lasittuneissa silmissäni, kun katson häntä – kaikki on sidoksissa tähän tunteeseen. Lasken
kyynärpääni kevyesti ikkunan nurkalle, ja on suorastaan pakko asettaa leukansa kämmenen
varaan nojaamaan. Tunnen olevani unessa. Yhteen puristuneiden leukojen ja suun välistä kulki
kevyt huokaisu. Mutta yhtäkkiä soitto lakkaa kappaleen päätyttyä, ja sävelten viimeiset
jälkiäänet kuluvat ja hiljenevät. Jatkaisiko hän soittoaan? Pitäisikö minun tuoda itseni ilmi vai ei?
Tai jos hän ei jatkaisikaan, vaan siirtyisi muihin askareisiinsa? Mutta olisiko minun siksi jo
parempi alkaa häipyä, etten tule huomatuksi, mikä murskaisi tuon äskeisen löytämäni tunteen,
jota varmaan, varmasti, tunnen edelleenkin? Olisiko siis parempi säästää se puhtaana ja
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koskemattomana – - Toivottavasti pidettiin. Hätkähdän äskeisistä ja todellisuus lyö itsensä
kateisiin humahtavan unimaailman tilalle. On tapahtunut juuri kuten olin pelännyt. Oliko se
huokaus sitten niin äänekäs? Mutta mitä seuraavaksi? Mitä yleensä tällaisessa tilanteessa
saattaisi tehdä? Häipyä, lähteä juoksemaan niin nopeasti kuin pystyy? Ei, on kasattava itsensä.
Sillä kaikista näistä peloista huolimatta tälle kaikelle voi silti löytyä järjestelynsä, jonka avulla ei
tapahdukaan mitään järkähdyttävää. - Nii, anteeks ny vaa, vaan ku mää satuin kuuleen tuon
sun soittamises, ja ku kuulosti nii nätiltä, että tuntu olevan ihan pakko jäähä kuuntelleen.
Meinaan emminä sen kummemmasta välittäiskää kuunnella! Vasta tämän sanottuani ajattelen
hermostuksissani tehneeni jälleen tyypillisen virheen sanavalinnoissani: viimeinen lause kuulosti
omissa korvissani, kuin olisin tarkoittanut, ettei hänen soittonsa ollut kovin ihmeellistä
kuunneltavaa, mutten olisi sen kummemmasta välittänytkään. Arvelen olevan parempi katkaista
hiljaisuus jollakin, vaikka tiedän seuraavan ehdotukseni olevan aika mahdoton ajatella
vakavasti: - Soppiisko jäähä kuuntelemmaan? Nii, meinaa siis – että meinasikko sää viel ennää
soittaa? Jälleen hiljaisuus, jota ei kuitenkaan helpottanut se, että minun täytyi vain odottaa
vastausta kysymykseen. Silti jännitin jokaisena sekunnin murto-osana. Mutta hän ei
sanonutkaan mitään, vaan jatkoi soittamista
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