Aamuyosta

Ensihoitaja veti hanttimiehen oven kiinni. Han nojasi penkissa taaksepain ja katsoi ulkona
olevaa kelloa hallin nosto-oven ikkunan I&pi. Ulkona oli viela pime&é&. Vanha lanssari hyppasi
kuljettajan penkille ja veti oven kiinni tarpeettoman kovaa. Lanssari mutisi jotain
kaynnistdessaan autoa mutta ensihoitaja ei kuunnellut. Hanen paataan sarki ja silmét tuntuivat
raskailta. "Tuttu kaveri”, lanssari sanoi kaheasti kdantaessaan ambulanssin hiljaiselle kadulle.
Ensihoitaja vilkaisi tehtavaviestia ja totesi tunnistavansa kohdeosoitteen vain lyhyen aikaa
jatkuneesta tydsuhteestaan huolimatta. “Silla mitdan vikaa 00”, lanssari jatkoi. Ensihoitaja
katseli ohi vilistdvaa taajamamaisemaa vasyneena. Kello oli vain hieman yli puoli nelja
aamuy0sta. Ohjaamon taytti vasynyt hiljaisuus, jopa viranomaisradio oli vaiti. Poika sulki
pakkaamon ovet ja sytytti tupakan. Sytyttimen liekki haikaisi pimeédssa aamussa. Hanta vasytti
vaikkei han sita kysyttaessa olisikaan mydntanyt. Han kiipesi pienen kuorma-auton apukuskin
penkille ja avasi ikkunan raolleen. “"Oliks kaikki lukossa?” mies kysyi. Poika nydkkési. Auto
kaynnistyi jumalattoman mekkalan séestykselld ja nytkahti liikkeelle. Poika vilkaisi miesta.
"Onks tdndan Kauppatorille?” Han tiesi kylla vastauksen. "Joo, Kauppatori ja sit firmat.” Mies
hiljeni ja heitti tupakkansa avoimesta sivuikkunasta. Poika kaansi katseensa miehesta tummaan
tienpintaan. Han olisi halunnut puhua muttei tiennyt mitd sanoa. Hanesté tuntui ettd puheenaihe
oli aivan mutkan takana mutta kuitenkaan han ei keksinyt sita. Hiljaisuus vaivasi hanta ja
samalla han olisi mielelldan jutellut miehen kanssa. lkkunasta kayvéa kylma veto tuntui hyvalta.
Poika heitti savukkeen ikkunasta ja sytytti heti uuden. Paastyaan maantielle lanssari kiihdytti
ylinopeuteen. Ensihoitaja tarttui ohjaamon kauhukahvaan jottei heittelehtisi penkilla. Han vilkaisi
lanssaria alta kulmiensa. Tie oli mutkitteleva pielld paikattu kuoppainen maantie. "On véhan
huono tie”, ensihoitaja totesi. Lanssari murahti vastaukseksi. Ajaessaan mutkaan tien
keskiviivaa pitkin lanssari joutui nopeasti vaistamaan vastaantulevaa kuorma-autoa. "Vittu”,
lanssari sanoi hiljaa. Ensihoitajaa arsytti lanssarin valinpitdmattémyys. Han pohti tulisiko
hanesta kolmessakymmenessa vuodessa samanalainen. Han vihaisi tydtaan muttei osaisi
tehda muutakaan. Kayttaisi sdannénmukaisesti kolmekymmenta sairaslomapaivaa vuodessa.
Ajaisi kuin sekopaa, isomman auton oikeudella muusta liikenteesta piittaamatta. Kyykyttaisi
nuorempia kollegoita. Vaheksyisi avunpyytdjia heidan avuntarpeestaan vélittdmatta. Ensihoitaja
hieroi ohimoitaan. Vasymys vain piinasi. ”"Jos sa katkolle haluat ni mene, et sa siihen
ambulanssia tarvitse” lanssari sanoi juopolle. Juoppo sylkaisi lattialle ja yritti sytyttda savuketta.
Hanen k&sidaan tummensi varmasti kuukausia pesematta pinttynyt lika. “Olisitko polttamatta sen
aikaa kun me ollaan t4alla” ensihoitaja sanoi katsoen juoppoa tiukasti pinttyneen lian
ympardimiin silmiin. Juoppo huokasi ja pudotti savukkeen tuhkan, lian ja tyhjien pullojen
peittdamalle pdydalle. Han puhui danella joka enteili itkua. "Rinnasta ottaa” "No eika ota!”
lanssari tuhahti. Juoppo oli kuin terveyden perikuva vuosia jatkunutta ryyppyputkea
lukuunottamatta. Yén pimeina tunteina yksinaisyys ja elaman toivottomuus olivat kayneet liian
raskaiksi ja juoppo oli soittanut ainoaan tuntemaansa numeroon johon soittaminen oli ilmaista ja
jossa hanté ei voitu liilan helposti torjua — hatanumeroon. Ensihoitaja avasi suunsa puhuakseen
mutta lanssari ehti ensin. ”Niin monta kertaa ollaan tavattu etta sa tiedat miten t4a menee.
Tuhlaat vaan yhteiskunnan rahoja ja meidan aikaa turhilla soitoilla.” Lanssari arsytti
ensihoitajaa. Ensihoitaja ei ollut kertaakaan avannut suutaan siita ettd lanssari aina, ehka
tiedostamattaan hoiti kaikki tehtavat alusta loppuun antamatta ensihoitajalle suunvuoroa. Han
ajoi autoa, tutki potilaat ja keskeytti jokaisen ensihoitajan aloittaman haastattelun. Ensihoitaja
tiesi osaavansa hoitaa tilanteen kuin tilanteen ja hanelle vakisin tuputettu kirjurin rooli tuntui
turhauttavalta. Ei kenenkaan muun tarvinnut kestaa samanlaista epéaluottamuslausetta. Pitkaan
hiljaa ollut viranomaisradio keskeytti ensihoitajan ajatuksen ja lanssarin saarnan. Toiselle
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yksikolle annettiin halytysilmoitusta tutulta kuulostavaan osoitteeseen. "Tostahan me just
ajettiin, me ollaan 1ahimpana” ensihoitaja sanoi. Lanssari ei vastannut. Ensihoitaja tarttui
radioonsa ja kutsui hatakeskusta. "Taidetaan olla I1dhimpéana tota likenneonnettomuutta ja tasta
tehtavasta ei tuu kuljetusta niin halyta vaan meidat.” Lanssari ei sanonut mitddn vaan katsoi
kiukkuisena kelloa. Han heitti hoitorepun selk&an ja lampsi kohti ulko-ovea. "Mene
nukkumaan”, ensihoitaja sanoi juopolle joka sytytteli huolimattomasti kaarittya satkdansa.
Ulkona satoi. Ensihoitaja kaveli kyyryssa aivan kuin se olisi suojannut kastumiselta. Paansarky
oli helpottanut. Han repaisi ambulanssin oven auki ja heittaytyi penkille. Tehtavananto kuului jo
radiosta. ”...ja lisdhalytyksena 3271, vanha maantie, bertta-likenneonnettomuus...” Vanha
lanssari nousi autoon kiroillen. "Koko saatanan y6...” Lanssari 1ahti ajamaan kapeaa pihatieta
pitkin kohti maantietd. Ensihoitaja vaihtoi viranomaisradioon oikean puheryhman ja alkoi
kirjoittaa ensihoitokertomusta. Han vilkaisi ulos ndhden halytysvaloista sinisena valkkyvan
sateisen maiseman. Radio herasi jalleen henkiin. ”...kolme-kaks-seitseman-yks, hake...”
Ensihoitaja vastasi. ”...muutetaan kiireellisyys aarne-luokkaan, matkustaja puristuksissa,
tajuton...” Ensihoitajan vatsaa kouraisi. Liikenneonnettomuudet olivat tavallisia mutta
useimmiten kokonaisen pelastusjoukkueen vaatinut onnettomuus paljastui lopuksi pelkaksi
peltikolariksi. Han tuijotti sivuikkunasta tihedan vaihtuvaa maisemaa, talla kertaa valppaana.
Silmauomet tuntuivat kevyemmilta. Han loi mielessaan toimintasuunnitelmaa tulevan tilanteen
varalle. Vaikka tilanne kuulosti esitietojen perusteella tavallista haastavammalta oli kyseessa
kuitenkin tehtava muiden joukossa eikd ensihoitajan olemuksesta olisi aistinut muuta kuin
tyynen itsevarmuuden. Kyljelldan ojassa makaava kuorma-auto ilmestyi mutkan takaa. Paikalla
ei ollut muita. Lanssari pysaytti ambulanssin ennen onnettomuusautoa sulkien toisen
ajokaistan. Ensihoitaja astui sateen tummentamalle maantielle ja puki paélleen heijastinliivin ja
kypéaran. Han kiersi onnettomuusauton ja mittaili katsellaan ohjaamoa. Auto oli suistunut ojaan
todennakdisesti kovasta nopeudesta ja térmannyt peltoliittymaan. Hanttimiehen puoli oli
rusentunut sisd@npain noin puoli metrid kuljettajan puolen pysyessa lahes
vahingoittumattomana. Moottori oli kdynnissa ja kuorma-auton pydrat pyorivat edelleen singoten
liejua ojanpenkasta tielle. Ajokaistalla seisoi sateen kastelema mies tydhousuihin ja
lyhythihaiseen paitaan pukeutuneena, matkapuhelin kddessaan. Han tuijotti ensihoitajaa suu
avoinna toivoton katse silmissaan. "Ootko sa ollut tdssa autossa?” ensihoitaja kysyi tietden
vastauksen. Mies nyokkasi. Han osoitti kuorma-auton ohjaamoa. ”Poika on sisélla..” han sai
sanottua. Ensihoitaja ei ndhnyt ketdan. Vasta katsottuaan hetken tuulilasin 1api murskaantunutta
ohjaamoa han naki penkkiverhoilun, kojelaudan palasten, tyhjien limupullojen ja lasinsirujen
seasta ihmisen kadden. Palomiehet nostivat potilaan kauhapaareilla auton ohjaamosta aamun
kylmaan sateeseen. Kauhapaareilla makasi poika, korkeintaan 17, 18-vuotias. Hanen vasen
katensa jonka ensihoitaja oli romun seasta nahnyt oli olkavarren kohdalta luonnottomalla
mutkalla. Kasvot olivat haavojen ja veren peitossa, vaatteet repaleiset, mutta eniten
ensihoitajaa huoletti otsan oikealla puolella vertavuotava hieman kuopalla oleva ruhje.
Palomiehet laskivat pojan paareille levitetylle tyhidpatjalle. "Eikun autoon” lanssari sanoi. Han
seisoi vieressa kadet toppatakin taskuissa. Poika tydnnettiin paareilla ambulanssin hoitotilaan,
pois sateesta. Ensihoitaja veti takaovet kiinni autoon noustessaan. "Letkuta yks Ringeri ja yks
Voluven”, ensihoitaja kaskytti lanssaria. Lanssari murahti jotain ja kdantyi kaivamaan tarvikkeita
hoitotilan laatikostosta. Ensihoitaja leikkasi pojan vaatteet etupuolelta auki. Han veti toiseen
kasivarteen kiristyssiteen ja ryhtyi valmistelemaan suoniyhteyden avaamista. Ensihoitajan
toimet keskytti ambulanssin avoimen sivuoven ulkopuolelta kuuluva kysymys. "Selviddkd han?”
Mies seisoi pientareella sateen kastelemana ja katseli ambulanssin paareilla makaavaa
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poikaansa. Kyynelia ei sateessa erottanut mutta hanen silmansa punoittivat niiden jaljilta. Han
kaansi katseensa ensihoitajan sanattomiin kasvoihin. Miehen silmistd huokui syyllisyys, tai silta
ensihoitajasta tuntui. Ensihoitaja epardi ja kuiskaten esitetyn kysymyksen kuullessaan lanssari
katosi hoitotilasta kuskin penkille. Ensin ensihoitajan aani petti, han nielaisi ja aloitti uudelleen.
"Teemme kaikkemme hanen eteensa”, han vastasi kiroten samalla mielessaan typeraa ja
kiertelevaa vastaustaan. Miehen huuli vapisi. Han nosti neuvottomana katensa otsalleen.
Ensihoitaja tunsi silmiensa takana epamiellyttdvan paineen. Korvissa kohisi ja han tunsi kuinka
poskia kuumotti. Kurkkua ja suuta kuivasi. Han nielaisi kerran, toisen ja veti hoitotilan sivuoven
kiinni. Hoitajan penkille istuessaan han puhui jo edessa istuvalle lanssarille. "Léhe vaan ajaa,
kalle kaks.”

3/3



