
Minä ja Arttu, friends forever

Minä ja Arttu, friends forever  Minä ja Arttu, me ollaan paitsi parhaat ystävykset, niin molemmat
olemme myös Turkulaistuneita kirjailijoita. Tai ainakin meillä molemmilla on tavoitteena olla
menestyviä, tuotteliaita kirjoittajia. Arttu on laatinut suunnitelmankin tavoitteeseensa
pääsemiseksi. Hän kutsuu suunnitelmaa tiekartaksi. Minun suunnitelmani on erilainen, se nojaa
intuitioon. Osittain. Ennenkaikkea se nojaa tuuriin. Minulla on realistisempi asenne
menestykseen kuin Artulla. Tiedän että menestys ei ole ainoastaan kiinni kovasta työstä.
Sattumalla on myös iso osa. Siinä missä opportunistinen Arttu tarttuu jokaiseen
mahdollisuuteen kuin viimeiseen ja kiertää kaikenmaailman kulttuuriorgastisissa huorajaisissa,
niin minä havannoin maailmaa, kerään kokemuksia ja odotan että sattuma kolahtaa kohdalleni. 
  Tapaamme viikonloppuiltaisin Artun kanssa Ravintolassa. Minä saavun yleensä jo iltapäivällä
odottelemaan. Samalla saatan rustata tarinanpoikasta vaikka pöytäliinaan. Paperivihkon
mukana pitäminen on jotenkin porvarillista. Mieluummin varastan pöytäliinan. Arttu tulee
paikalle pari, kolme tuntia myöhemmin. Jos on lämmintä eikä sada, hän polkee paikalle
vaaleansinisellä kaupunkipyörällään. Siinä on kapea ohjaustanko. Arttu tilaa aina pienen lasin
omenalimonaatia jäillä. Jos ei tietäisi niin sitä voisi erehtyä luulemaan alkoholipitoiseksi. Kun
Arttu istuu pöytään, mina olen jo aika lailla omissa maailmoissani ja juttu kulkee. Jossain
vaiheessa iltaa saan hervottomia uusia ideoita ja tarinanaihioita. Arttu kuuntelee korvat höröllä
ja varastaa ideani. Se on väärin, mutta seuraavana päivänä en yleensä muista mitään
edellisestä illasta, joten en edes tiedä joutuneeni materiaalivarkauden uhriksi. Ei sitä voi kieltää.
Arttu on verrattain vittumainen jätkä, jos asiaa katsoo oikein negatiiviselta kannalta. Mutta älkää
nyt alkako heti tuomitsemaan. Ei meistä kukaan täydellinen ole. Eikä Arttukaan sentään niin
kusipää ole että varastaisi niitä ideoita, jotka kerron hänelle selvinpäin. Ja selvinpäin en ole niin
tyhmä, että kertoisin ideoitani Artulle. Me olemme ystäviä. Kirjailijaystäviä. Artulla on muitakin
ystäviä, mutta he eivät ole kirjailijoita.   Kävimme viime syksynä Kirjamessuilla Artun kanssa.
Käymme joka vuosi. Se on minulle ainoa tilaisuus jossa vuoden aikana käyn. Arttu käy kaikilla
messuille mistä kuulee. Tällä kertaa Arttu esiintyi taiteilijanimellä jonka oli itselleen puoli vuotta
aiemmin keksinyt. Hemingway, Arthur. Sanoin että nimivalinta on tyhmä. Arttu oli erimieltä.
Naiset kuulemma tykkäävät. Assosiaatio tunnettuun kirjailijaan on kuulemma niin vahva että
muu unohtuu. Arttu oli tietysti oikeassa. Jotkut jopa luulivat Arttua siksi toiseksi Hemingwayksi ja
pyysivät omistuskirjoitusta taskuklassikoihinsa. Arttu tietysti kirjoitti. Kun kerroin, Erjalle, eräälle
kirjamessuilla tapaamalleen Artun naisystävälle, että eikö tämä koskaan ihmettele miksi Ernst
Hemigway puhuu niin hyvää Suomea, sain vastaukseksi vain kärttyisää kyräilyä. Päätin antaa
asian olla. Kustantajat sentään tajusivat, että oli nimi sitten Hemingway tai Korhonen, niin
kirjallinen tuotoksen taso ei Artulla ole erityisen vahva. Meistä kahdesta, minä olen se lahjakas
kirjoittaja. Tästä huolimatta keksin itselleni loppumessujen ajaksi valenimen. Jali Pelvo. Sain
myöhemmin turpaan eräältä kirjailijalta. En pannut hanttiin koska mies oli minua lyhyempi ja
hänellä oli silmälasit. Naisiin nimivalintani ei tehnyt vaikutusta.   Arttu kysyy minulta usein
samoja kysymyksiä saamansa palautteen perusteella. Miten niin pitäisi perustella motiivi
kirjoittamiselle? Miten niin pitäisi kuvailla enemmän? Miten niin dialogi oli kankeaa? Arttu ei
kuitenkaan koskaan ole luopunut toivosta, koska palautteen lopussa hänen tarinaansa on
kuitenkin kehuttu. Kehittämiskelpoinen tarina. Sen olen saanut usein kuulla Artun suusta. Artulla
on toisinaan tapana antaa myös minulle luettavaksi tuotoksensa. Kerran lopetin suullisen
arviointini seuraavasti. ‘Tarina vaikuttaa siltä kuin kymmenvuotias lapsi olisi kirjoittanut
kuvauksen aikuisen naisen sielunelämästä eron ja keskenmenon jälkeen. Kymmenvuotiaat
eivät kirjoita hyvin tai uskottavasti. Itseasiassa tarina on niin huono, etten ensilukemalla edes
huomannut kuinka järkyttävän paljon kirjoitusvirheitä tässä on. Mieleeni tuli, että ovatko nämä
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kirjoitusvirheet oikeasti vain joku tehokeino vahvistaa olettamusta sille, että tämän tekstin on
oikeasti kirjoittanut joku, joka juuri on valmistunut päiväkerhosta ja eikä vielä edes haaveile
vastakkaisen sukupuolen häpykarvoista.’ Sanottuani sanottavani, vaikenin ja join tuopista pitkän
hörpyn. Kun laskin tuopin takaisin pöydällä, Arttu katsoi minua hämmentynein silmin, suu
hieman raollaan. Seurasi epämukava hiljaisuus. Katsoimme toisiamme sanaakaan sanomatta.
Kummankaan tietämättä miten rikkoa hiljaisuus. Lopulta Arttu kumartui eteenpäin, ‘Oliko se
edes kehityskelpoinen?’ Minua satutti kuulla Artun kysymys. Tuntui siltä kuin rehellinen
palautteellani olisi ollut lyömäase jolla olin juuri antamassa viimeisen kuolettavan iskun Artun
unelmille. Ja Artun lapsen silmät hapuilivat kohti minua, etsien kasvoistani viimeistä
toivonpilkahdusta ennen vääjäämättä lähestyvää loppua jota vaikenemiseni tarkoitti. Käännyin
kohti tarjoilijaa ja nostin kättäni merkiksi että halusin hänen huomionsa. ‘Se oli nimenomaan
kehityskelpoinen, sanan koko merkityksessä.’, sanoin. Tarjoilija huomasi minut. Hän nosti
etusormensa ylös yhden oluen merkiksi. Minä nyökkäsin. Käännyttyäni jälleen Arttuun päin,
näin hänen hymyilevän minulle. Emme puhuneet enää toisillemme ennen kuin Arttu viimein
nousi pöydästä ja pahoitteli, että joutui jättämään minut yksin. Mutta tuosta illasta muistan aina
sen puolituntisen, kun istuimme vain kaksin hiljaa pöydän ääressä. Minä seurasin kuinka Artun
katse vaelsi pitkin seiniä ja seurasi ihmisiä jotka istuivat ravintolassa. Hän näytti olevan
kiinnostunut kaikesta ja kaikista. Arttu oli selvinnyt kuolemanporteilta ja nyt
adrenaliinihumalassa hän näytti kaikkivoipaiselta ja pelottomalta, voittamattomalta. Olin varma
että Arttu nousi pöydästä uidakseen Ruotsiin.   Seuraavana aamuna heräsin poikkeuksellisesti
ilman krapulaa. Artun lähdettyä typerä virne naamallaan, olin tajunnut tehneeni virheen. Vitutti
niin, että kävelin Ravintolasta kotiin siltä istumalta. En edes ottanut bussia vaikka kävematkaa
kertyi melkein kymmenen kilometriä. Saavuttuani asunnolle olin niin väsynyt, että kävelin
suoraan makuuhuoneeseen ja rojahdin sängylle. Aamulla riisuin päällystakkini noustessani
vuoteesta. Aurinko paistoi kirkkaasti parvekkeelleni, joten keitin pulppupannullisen kahvia ja
kannoin koko pannullisen mukanani ulos. Terassini ei ole iso, mutta sinne mahtuu pieni pyöreä
pöytä ja pieni taitettava tuoli. En koskaan kutsu vieraita luokseni, eikä kukaan koskaan
muutenkaan vieraile, joten isommalle minulle ei ole tarvettakaan. Kaadoin kahvia tyhjään
riisikuppiin ja katselin pihalle. Talitintit hyppivät männynoksalta toiselle ja mustarastas hyppeli
nurmikolla etsien matoja. Iso kollikissa eteni varovasti seinänviertä koettaen turhaan väijyä
rastasta. Normaalisti olisin voinut seurata lintujen ja muiden eläinten touhuja vaikka koko
pulppupannullisen verran, mutta nyt en saanut mielestäni edessäni virnuilevaa Arttua. Nostin
katseeni vastapäisen kerrostalon, ylimmän kerroksen nurkkaparvekkeelle. Siellä  asuu Helena,
opiskelukaverimme kauppaopistosta. Artulla ja Helenalla oli suhde joka kesti sen kolme vuotta
jonka opiskelimme. Helena oli jumalaisen kaunis tyttö kun aloitimme opiskelun. Jalkani menivät
veteläksi kun näin hänet ensimmäisen kerran. Tiesin että hän oli aivan eri tason tyttö kuin mihin
minulla olisi mahdollisuuksia, joten join itseni ensin vahvaan humalaan ja aloin lähennellä häntä
ensimmäisissä koulun bileissä alkoholin tuomalla rohkeudella. Helena kuunteli vielä
kiinnostunutta esittäen, kun avauduin ongelmistani elämän kanssa ja kun kerroin muutamia
totuuksia poliitikoista, kapitalisteista ja papistosta. Mutta avautuessani ihmissuhteitteni
olemattomuudesta ja liikkuessani tekemään lähempää tuttavuutta Helenan huulien kanssa,
tämä liikkui alta pois nopeasti ja poistui seurastani taakseen katsomatta. Myöhemmin tajusin,
että tämä humalassa tehty peliliike oli pilannut mahdollisuuteni myös muiden luokkani tyttöjen
kanssa. Sana kiersi ja minä olin se tarinan sika. Helena oppi sietämään minua ollessaan Artun
kanssa, koska minä ja Arttukin olimme paljon tekemisissä. Lopulta se hobbitin kokoinen
lappalainen päätti jättää Helenan, koska tämä oli, Artun sanojen mukaan, melkoinen mälkättäjä.
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Muistan kun Arttu Ravintolassa selitti minulle omenamehulasin takaa kuinka hän nyt oli
onnellinen päästyään eroon ahdistavasta parisuhteestaan. Minä katsoin Arttua koko illan ajan
painokkaan tuomitsevasti. En ollut rehellinen. Sisälläni paloi sinä iltana riemukas roihu. Helenan
parveke näytti tänäänkin tyhjältä.   Puhelimen soittoääni kuului heikosti sisältä. Kävelin
makuuhuoneeseen ja kaivoin puhelimeni takkini taskusta. Artun äiti soitti ja kertoi että Arttu oli
joutunut onnettumuuteen pyöränsä kanssa. Hän pyysi minua käymään sairaalassa katsomassa
Arttua. Käski lähettämään terveisiä, että saapuu niin pian kuin mahdollista, mutta bussikyydillä
kestää aikansa matkustaa Inarista Turkuun. Toivotin Artun äidille hyvää matkaa ja hain
pulppupannun parvekkeelta. Katsahdin Helenan asunnolle päin ja olin näkevinäni kuinka verho
liikahti ikkunassa.   Artun molemmat kädet olivat murtuneet ranteista ja ilmeisesti myös leukaan
oli sattunut koska Artun puheesta ei meinannut saada selvää. Pään ympäri oli kiedottu
sideharsoa pitämään jotain paikallaan mutta en kysynyt mitä. Kerroin Artulle äitinsä tulevan
paikalle niin nopeasti kuin mahdollista. Arttu ynähti ja suu harsojen keskellä vääntyi asentoon
jonka tunnistin hymyksi. Lukuunottamatta käsiään ja jotain vaivoja naamassaan, Arttu näytti
kuitenkin voivan aivan hyvin. Huomasin, etten ollut pettynyt näkemääni ja tämä tunne yllätti
minut. 'Olet sinä Arttu onnen poika. Ehket ole hopealusikka suussa syntynyt mutta
jonkinnäköinen ruokaväline siellä varmaan on tähän maailmaan tullessasi ollut', sanoin ja otin
taskustani kameran. 'Nyt hymyä niin saadaan kustantajan sivulle tyylikäs ja massasta erottuva
promokuva.' Arttu nyökkäsi ja availi suutaan. 'Owouta Pwertti nwiin pwuren whuuleen enwsin.
Swaadaan wewta kuwaan.' 
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