
Todellisuus

Olen herännyt juuri, maailma ympärilläni on pimeä. Makaan hetken, ajattelen. Luulen
muistavani ääniä kuluneilta päiviltä, mutta en osaa yhdistää niitä kasvoihin. Milloin minä
nukahdin? Olen melko varma, että en ollut silloin yksin. Olen melko varma, että nyt olen. Käteni
yltää täpärästi katkaisijalle, valo paljastaa maailman todelliseksi. Kotini näyttää siltä, kuin joku
olisi elänyt siellä. Sydämeni iskee oudossa rytmissä, yritän turhaan tunnistaa sävelmää. En
muista, milloin olisin viimeksi peseytynyt, siitä tuntuu olevan viikkoja, ellei jopa kuukausia. Nyt
pudotan vaatteeni maahan ja istun suihkun lattialle antaen kuuman veden pestä pois kaiken
epäpyhän, joka on minuun takertunut. Ilma on kosteaa, minä en voi hengittää. Hukun. Pakenen,
varoen vilkaisemasta ohikulkumatkalla peiliin. Minä en tahdo nähdä häntä, minä pelkään aivan
liikaa. Hänen silmänsä tuijottaisivat ensin minua, sitten hän katsoisi lävitseni ja sanoisi: "minä
tunnen sinut". Minä en tahdo kuulla, minä en tahdo nähdä, siksi minä pakenen, varoen
vilkaisemasta ohikulkumatkalla peiliin. Keittiössä on likaista ja hanasta tuleva vesi jollain uudella
tavalla vaarallista. Kaikki veitset ovat pöydällä, nekin, joita en koskaan käytä. Yhdessä pullossa
on hieman viiniä pohjalla, kaadan sen viemäriin ja palaan sänkyyni. Huomaan, että puhelimeni
on soinut kolme kertaa. Se on ollut aivan vieressäni, mutta en ole silti kuullut mitään. En soita
takaisin, sillä en tahdo kuulla omaa ääntäni. Hengitykseni on katkonaista, näkökenttäni reunoilla
näkyy tummia hahmoja. Ne katoavat yhtä nopeasti kuin tulivatkin, mutta silti minä tiedän, että
ne ovat aina siellä, ja joka kerta palatessaan ne ovat taas hieman lähempänä. Aistin pääni
sisälle asennetun verkoston ja kelta-harmaaksi kuvittelemani massan sen loputtomissa
mutkissa. Ainoa tarpeeni on se, että minun pitäisi oksentaa kaikki myrkky ulos minusta, mutta
en voi tehdä sitä, sillä saattaisin epähuomiossa menettää myös jotakin tärkeää. Tummat
hahmot ovat palanneet ämpärit mukanaan, ne tahtovat kerätä talteen erittämäni
kitkeränhajuisen hyhmän. Minulla on hirveän kylmä, käärin peiton tiukemmin ympärilleni ja
hikoilen palellessani. 
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