Kuollut kaupunki

Olen valinnut yksindisen tien. Kaupunki on hylatty, ollut jo vuosia. Kuljen sen laitamilla
harmaiden betonikuutioiden vélissa, joskus niita kai kutsuttiin taloiksi. Seinien vierustalla on
joitain jatesakkeja, roskia, oluttdlkkeja. Useat ikkunat on vuorattu sanomalehdilla, aurinko on
haalistanut ne lukukelvottomiksi ja osa on ajan saatossa tippunut pois. Kaupunki on peittynyt
harmauteen. Ankeuteen. Minun tieni kulkee kahden betoniseinan valissa. Betonissa kulkee
halkeamia ja seinat kohoavat korkealle halkeamiensa kanssa. Ehk& ne murtuvat pian.
Betoniseinat jatkuvat yhta pitkaan kuin tiekin, loputtomiin, eika niissa ole rakoja tai valeja. Tie
vain jatkuu kahden betoniseinan vélissa, muutama auringonséade paasee viela seinien valiin ja
heijastuu harvojen ikkunoiden laseista, mutta kiiriva pimeys luo painostavaa ahdistusta. En
tieda, miten paadyin tanne, enka tiedad mihin tie minut vie. Mutta tdmé on nyt minun tieni, minun
maailmani. Minun kotini. Muita teita ei ole, ei risteyksia eikad sivupolkuja. Muutama satunnainen
rako, joista ehka tydlla ja tuskalla saisin survottua itseni toiselle puolen. En tiedd, mité toisella
puolella on, eikd minulla ole edes voimia pakottautua mahdottoman pieneen rakoon, josta ehka
paasisin jonnekin muualle. Koko kaupunki on kuollut tai nukkuu satavuotista unta. On vain
mina ja tie, joten jatkan eteenpain. Jokainen askel kuumottaa jalkapohijiani ja jano rahisee
kurkussani. Jos edes hikoilisin, voisin nuolla hikea iholtani. Mutta mina jatkan valittamatta.
Jostain etaalta kuuluu kaukaista jyskytysta. Kuin joku polkisi bassorumpua, joku taysin
rytmitajuton, silla jyske kiihtyy ja laantuu epatasaisesti. Valilla se ly6 kuin janiksen sydan ja
jyske kuuluu selkeésti kuin itse soittaisin rumpua. Valilla se hidastuu ja Iahes katoaa, katoaakin
hetkeksi, kunnes se alkaa taas joko hitaana ja laiskana jumputuksena tai kiivaana takomisena.
Aani kuuluu ympériltani, en pysty paikantamaan sita. A4ni ei voimistu kulkiessani muutaman
askeleen taaksepain tai kiirehtiessani eteenpain. Se kaikuu joka puolella ja valilla katoaa.
Aurinko langettaa pitk&n ja hoikan varjoni viereista betoniseindd vasten. Varjoni on ainoa
seurani, valilla tuntuu kuin se olisi toinen ihminen kulkemassa vierellani. Kaipaan ihmista
vierelleni niin kipeasti, ettd voin I&hes tuntea varjon paikalla lasnd olevan inmisen. Lampda.
Hetken luulen tuntevani jopa hennon kosketuksen. Ranteeseeni tartutaan. Se ei voi olla totta,
mutta tunnen selkeasti kaksi sormea ranteeni sisasyrjalla ja yhden ulkosyrjalla. Kuin joku pitéisi
kevyesti kiinni. Rummun jyskytys Kiihtyy yllattaen ja se kuuluu rajahtdvan voimakkaana
paukkeena paani sisdlla. "Pulssi on edelleen epavakaa”, kuulen aanen viereltani. Yllattaen
tunnen kun puukko pakotetaan lapi jalkapdydéastani, silmani rajahtavéat auki ja havahdun omaan
huutooni. Vierellani on sinisiin pukeutunut nainen, joka katsoo minua vakavana. "Han avasi
silmat”, nainen sanoo kun rapyttelen silmiéni ja katson hataisena ymparilleni. Monitoreita,
sinisiin pukeutuneita ihmisia — "lhan rauhassa”, nainen keskeyttaa ajatukseni ja suuntaan
katseeni haneen. "Nyt sattuu vdhan kun yritAmme ottaa verinaytetta. Verisuonia on vaikea
|6ytaa, joten joudumme kokeilemaan jaloistasi, hengittele vain rauhassa ja yrita rentoutua.”
Lavistava kipu iskee taas koko kehooni, tuntuu edelleen kuin minua ly6téisiin puukolla jalkaan.
Kipu alkaa kadota pikkuhiljaa, kehoni tuntuu raskaalta. Kovin raskaalta. Suljen silméani hetkeksi.
"Pidapa silmat auki”, nainen sanoo napakasti. Mutta minua vasyttaa niin paljon. Kun suljen
silmani, olen taas kuolleessa kaupungissa. Toisella puolellani on edelleen betoniseind, mutta
toisella puolellani avautuu aukea kenttd. Kuin hylatty rakennustyémaa ilman tyékoneita, sen
hiekassa on moykkyja ja kuoppia seka siella taalla hieman isompia kivia. Vanhan rakennuksen
kivijalasta on jaljellda enda harvoja betonimurikoita. Aurinko on matalalla, se laskee
hiekkakentan taakse ja luo entistd pidemman ja laihemman varjoni takanani olevalle harmaalle
seindlle. Aurinko antaa hellaa lampda ja koen selittaméaténta tarvetta kulkea kohti aurinkoa.
Katson tietd kumpaankin suuntaan ja naen vain tyhjyytta, harmautta ja loputtomiin jatkuvan
ankeuden. Kehoni huutaa uupumusta kaikesta kéavelysta, eiké tielle ndy alkua tai maaranpaata.
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Suutani kuivaa ja silmiani polttelee aina kun suljen ne hetkeksi. Rumpu ly6 rauhallisesti etaalla,
sen soittaja on vihdoin 16ytanyt tasaisen, joskin kovin hitaan, rytmin. Jalkani kuumottavat ja
heikko sarky vahvistuu kulkiessaan jaloistani yldspain, polviin, lantioon ja aina selan kautta
harteisiini asti. Hengittdminen tuntuu ty6laalta, rintakehaani puristaa, enka saa vedettya henkeé
kunnolla. Takanani kohoava harmaa betoniseina synkkenee joka hetki kun aurinko laskee.
Nouseva pimeys tuntuu kylmaltd ja ajaa minua kohti hiekkakenttad. Uskallanko astua kohti
aurinkoa? Pimeys alkaa olla jo ahdistava, kylmyys tunkeutuu syvalle kudoksiini ja ankeus
kurottaa otteensa minusta tiukemmaksi, saan yha huonommin henkeéd. En tieda, kuinka pitkélle
hiekkakentta ulottuu. En tieda, mita sen toisella puolen on. En tieda, kuinka kaukana aurinko on,
mutta se tuntuu niin Iampimalta ja nayttaa niin valoisalta, turvalliselta. Rummun tasainen tahti
kay yha voimakkaammaksi ja kuulen taas aanen paani sisaltd. Avaan silmani ja vierellani istuu
nainen, joka on taas pukeutunut sinisiin. Katson ymparilleni ja kuollut kaupunki on poissa. On
monitoreita, kylmaa metallia ja haalean vihreat seinat. Loisteputkivalot haikaisevat ja jostain
viereltdni kuuluu tasaista piipitysta. Ranteessani on ranneke, pydrittelen sita toisella kadellani ja
huomaan siind lukevan koko nimeni ja henkilétunnukseni. "Huomenta”, vierellani istuva nainen
sanoo pehmeasti. "Olet Kuopion yliopistollisen sairaalan teho-osastolla. Tilasi on vakaa ja
elintoiminnot paranevat pikkuhiljaa, nayttéisi etta toivut taysin. Muistatko mita tapahtui?” Nostan
katseeni kattoon ja haen ajatuksiani, mutta sanoja on vaikea |6ytaa. Mieleni on tyhja, en saa
kasaan edes pienta muistoa. Haluan takaisin kuolleeseen kaupunkiin. "Mummosi soitti
hatédkeskukseen kun olit toista paivaa pois toista etkéd vastannut puhelimeen. Poliisit 16ysivat
sinut kylpyammeestasi, he halyttivat ambulanssin valittbmasti. Tulit ambulanssilla ensiapuun
vakavan myrkytystilan vuoksi. Olit kylmettynyt kylpyammeessa olemisesta, olit iimeisesti ehtinyt
olla siind jo pidemman aikaa ennen kuin sinut I6ydettiin.” Hitto, mummo ja mummon ty6t ovat
aina etusijalla. Min&dhan olen tydkyvyttdémyyselakkeelld, enk&@ edes kunnolla enda muista, mita
tyokyky on. Mutta koska mummo ei ole tarpeeksi huonossa kunnossa saadakseen
henkildkohtaisen avustajan ja kaikki muut perheestdamme ovat tydssakayvia kunnon
kansalaisia, minun taytyy kdyda tekemassa orjaty6tda mummolle. On maailmassa muutakin
paskaa kuin mummo ja mummon amputoitu jalka. En halua muistaa enempé&é elamasta ennen
kuollutta kaupunkia. Olen hengissa vaikka minun piti kuolla vihdoinkin. Elama
pitkdaikaissairauden kanssa ei oikeastaan ole eldama3, se on selvidmistd. "Mulla on jano”,
kahisen hoitajalle karhealla kurkullani ja yskin peraan pari kertaa. Parin tunnin kuluttua hoitaja
lahtee vaihtamaan vuoroa ja jaan hetkeksi yksin huoneeseeni. Yritdn nousta ylés, mutta oloni
on heikko ja saan juuri ja juuri kammettua itseni ylos kun kadnnyn vatsalleni ja tydnnan kasillani.
Késivarteeni johdolla kulkeva tippapussi roikkuu telineessa, joka on rullilla lattialla. Tukeudun
telineeseen ja yritdn nousta. Lattia tuntuu olevan epéatodellisen pitkan matkan paassa sangyn
reunalta, mutta jalkani ulottuvat siihen ja jalkapohjieni tuntema kylma tuntuu kaukana
kehossani. Vartaloni tuntuu oudolta, puutuneelta ja puolikuolleelta lihakasalta, jota yritan
epatoivoisesti liikuttaa tyhjilla energiavarastoilla. Saan liv’utettua jalkaani muutaman sentin
kerrallaan eteenpain, tukeutuen kéasieni koko voimalla tippapussin telineeseen. Onneksi
huoneeni vessa on vain puolentoista metrin pdéssa séngylta ja saan lopulta lukittua oven
takanani. Tunnoton lihakasani valuu valittomasti lattialle, tuen itseni istumaan ovea vasten ja
yritin huokaista syvaan. Hengitys takertuu kurkkuuni ja jokainen hengenvetoni on edellista
pinnallisempi, pieni tarind kasvaa syvalla luissani ja rintakehassa tuntuva alipaine vetaa minua
kasaan. Kuinka paljon pahemmaksi tdma helvetti voi viela menna? Kaksi vuotta sitten luulin
olevani pohjalla ja nyt yritan vain hengittda teho-osaston vessassa, aina voi siis pudota yha
syvemmalle. Tassa ei ole mitdan jarkea. Miten on edes fyysisesti mahdollista, ettd olen elossa?
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Minahan otin 1aakkeita yli kolmen kuukauden edesta ja menin kylpyammeeseen, ettd valuisin
nukahdettuani pinnan alle. Elamassa ei ole mitédan jarked. Ei alkua eikd loppua, min& haluan
takaisin kuolleeseen kaupunkiin. Minun on pakko paéasta takaisin kuolleeseen kaupunkiin.
Néaperran kanyylia kyynartaipeessani. Kateni ovat ilmeisesti olleet kylmettyneet kun kanyyli on
jouduttu laittamaan kyynartaipeeseen. Painelen ja revin ihon alle menevaa muovia ja pieni
veripisara puskee iholleni. Revin viela lisaa, kipu repii hermojani tyydyttden rinnassa yha
kytevaa ahdistustani. Kanyyli repeaa pois paikoiltaan ja verta pulppuaa kyynartaipeestani
tuudittavaan tahtiin. Kuulen taas bassorummun lyénnit. Ne ovat etaisia ja rauhallisia, lyévat
jonkun hitaan tuutulaulun tahtia ja suljen silmani. Hylatty rakennustyémaa avautuu eteeni ja
kuollut kaupunki piirtyy taakseni. Raotan silmiéni ja nden vessan vihreitd kaakeleita, mutta
sulkiessani pian silméani olen taas kuolleen kaupungin rajalla. Synkkyys kylmaa selkaani ja
vasymys painaa kehoani loputtomasti. Jokaista lihastani kivistda kun yritan pysytella seisaallani.
Hiekkakentan taakse laskeva aurinko lammittaa ja akkia otan askeleen kohti sita. On yllattaen
aivan selvaa, ettd minun on kuljettava kohti aurinkoa. Se luo rakastavaa valoa ja lampda
rintaani, josta lempea tunne levida koko uupuneeseen kehooni. Saan hieman lisaé voimia
kulkea kohti hiekkakentan laitaa. Rumpu hiljenee ja hidastuu huomaamattomaksi samalla kun
kaupunki etdantyy taakseni, lopulta ne kaikki katoavat. Aurinko lammittdd minun kehoani ja
vetdd onnellisen hymyn huulilleni, ********=x** Haj olen uusi tdalla ja halusin kertoa teille
jotain pienta. Kuolema on aina kiehtonut minua ja kirjoitan aiheesta paljon, mutta alkaa
saikahtako, kirjoitan mind muutakin. Kirjoittaminen on minun ainoa sujuva tapani ilmaista itseani
ja se on todella tarkeda minulle. Toivon rakentavaa kritiikkia ja pahoittelen, etten ole rohkea ja
kommentoi paljoa muiden kirjoituksia. Mutta kylla mina luen paljon teidan kirjoituksianne.
Taman tarinan inspiraation sain kun jostain syysta kuuntelin teinivuosien hittia Bulevard of
broken dreams. Jostain syystéd paadyin taas kirjoittamaan kuolemasta. Kiitos kun jaksoit lukea!
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