
Kuollut kaupunki

Olen valinnut yksinäisen tien.  Kaupunki on hylätty, ollut jo vuosia. Kuljen sen laitamilla
harmaiden betonikuutioiden välissä, joskus niitä kai kutsuttiin taloiksi. Seinien vierustalla on
joitain jätesäkkejä, roskia, oluttölkkejä. Useat ikkunat on vuorattu sanomalehdillä, aurinko on
haalistanut ne lukukelvottomiksi ja osa on ajan saatossa tippunut pois. Kaupunki on peittynyt
harmauteen. Ankeuteen.  Minun tieni kulkee kahden betoniseinän välissä. Betonissa kulkee
halkeamia ja seinät kohoavat korkealle halkeamiensa kanssa. Ehkä ne murtuvat pian.
Betoniseinät jatkuvat yhtä pitkään kuin tiekin, loputtomiin, eikä niissä ole rakoja tai välejä. Tie
vain jatkuu kahden betoniseinän välissä, muutama auringonsäde pääsee vielä seinien väliin ja
heijastuu harvojen ikkunoiden laseista, mutta kiirivä pimeys luo painostavaa ahdistusta.  En
tiedä, miten päädyin tänne, enkä tiedä mihin tie minut vie. Mutta tämä on nyt minun tieni, minun
maailmani. Minun kotini. Muita teitä ei ole, ei risteyksiä eikä sivupolkuja. Muutama satunnainen
rako, joista ehkä työllä ja tuskalla saisin survottua itseni toiselle puolen. En tiedä, mitä toisella
puolella on, eikä minulla ole edes voimia pakottautua mahdottoman pieneen rakoon, josta ehkä
pääsisin jonnekin muualle.  Koko kaupunki on kuollut tai nukkuu satavuotista unta. On vain
minä ja tie, joten jatkan eteenpäin. Jokainen askel kuumottaa jalkapohjiani ja jano rahisee
kurkussani. Jos edes hikoilisin, voisin nuolla hikeä iholtani. Mutta minä jatkan valittamatta. 
Jostain etäältä kuuluu kaukaista jyskytystä. Kuin joku polkisi bassorumpua, joku täysin
rytmitajuton, sillä jyske kiihtyy ja laantuu epätasaisesti. Välillä se lyö kuin jäniksen sydän ja
jyske kuuluu selkeästi kuin itse soittaisin rumpua. Välillä se hidastuu ja lähes katoaa, katoaakin
hetkeksi, kunnes se alkaa taas joko hitaana ja laiskana jumputuksena tai kiivaana takomisena. 
Ääni kuuluu ympäriltäni, en pysty paikantamaan sitä. Ääni ei voimistu kulkiessani muutaman
askeleen taaksepäin tai kiirehtiessäni eteenpäin. Se kaikuu joka puolella ja välillä katoaa.
Aurinko langettaa pitkän ja hoikan varjoni viereistä betoniseinää vasten. Varjoni on ainoa
seurani, välillä tuntuu kuin se olisi toinen ihminen kulkemassa vierelläni. Kaipaan ihmistä
vierelleni niin kipeästi, että voin lähes tuntea varjon paikalla läsnä olevan ihmisen. Lämpöä.
Hetken luulen tuntevani jopa hennon kosketuksen.  Ranteeseeni tartutaan. Se ei voi olla totta,
mutta tunnen selkeästi kaksi sormea ranteeni sisäsyrjällä ja yhden ulkosyrjällä. Kuin joku pitäisi
kevyesti kiinni. Rummun jyskytys kiihtyy yllättäen ja se kuuluu räjähtävän voimakkaana
paukkeena pääni sisällä.  ”Pulssi on edelleen epävakaa”, kuulen äänen viereltäni.  Yllättäen
tunnen kun puukko pakotetaan läpi jalkapöydästäni, silmäni räjähtävät auki ja havahdun omaan
huutooni. Vierelläni on sinisiin pukeutunut nainen, joka katsoo minua vakavana.  ”Hän avasi
silmät”, nainen sanoo kun räpyttelen silmiäni ja katson hätäisenä ympärilleni. Monitoreita,
sinisiin pukeutuneita ihmisiä – ”Ihan rauhassa”, nainen keskeyttää ajatukseni ja suuntaan
katseeni häneen.  ”Nyt sattuu vähän kun yritämme ottaa verinäytettä. Verisuonia on vaikea
löytää, joten joudumme kokeilemaan jaloistasi, hengittele vain rauhassa ja yritä rentoutua.” 
Lävistävä kipu iskee taas koko kehooni, tuntuu edelleen kuin minua lyötäisiin puukolla jalkaan.
Kipu alkaa kadota pikkuhiljaa, kehoni tuntuu raskaalta. Kovin raskaalta. Suljen silmäni hetkeksi. 
”Pidäpä silmät auki”, nainen sanoo napakasti. Mutta minua väsyttää niin paljon.  Kun suljen
silmäni, olen taas kuolleessa kaupungissa. Toisella puolellani on edelleen betoniseinä, mutta
toisella puolellani avautuu aukea kenttä. Kuin hylätty rakennustyömaa ilman työkoneita, sen
hiekassa on möykkyjä ja kuoppia sekä siellä täällä hieman isompia kiviä. Vanhan rakennuksen
kivijalasta on jäljellä enää harvoja betonimurikoita.  Aurinko on matalalla, se laskee
hiekkakentän taakse ja luo entistä pidemmän ja laihemman varjoni takanani olevalle harmaalle
seinälle. Aurinko antaa hellää lämpöä ja koen selittämätöntä tarvetta kulkea kohti aurinkoa.
Katson tietä kumpaankin suuntaan ja näen vain tyhjyyttä, harmautta ja loputtomiin jatkuvan
ankeuden. Kehoni huutaa uupumusta kaikesta kävelystä, eikä tielle näy alkua tai määränpäätä. 
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Suutani kuivaa ja silmiäni polttelee aina kun suljen ne hetkeksi. Rumpu lyö rauhallisesti etäällä,
sen soittaja on vihdoin löytänyt tasaisen, joskin kovin hitaan, rytmin. Jalkani kuumottavat ja
heikko särky vahvistuu kulkiessaan jaloistani ylöspäin, polviin, lantioon ja aina selän kautta
harteisiini asti. Hengittäminen tuntuu työläältä, rintakehääni puristaa, enkä saa vedettyä henkeä
kunnolla.  Takanani kohoava harmaa betoniseinä synkkenee joka hetki kun aurinko laskee.
Nouseva pimeys tuntuu kylmältä ja ajaa minua kohti hiekkakenttää. Uskallanko astua kohti
aurinkoa? Pimeys alkaa olla jo ahdistava, kylmyys tunkeutuu syvälle kudoksiini ja ankeus
kurottaa otteensa minusta tiukemmaksi, saan yhä huonommin henkeä.  En tiedä, kuinka pitkälle
hiekkakenttä ulottuu. En tiedä, mitä sen toisella puolen on. En tiedä, kuinka kaukana aurinko on,
mutta se tuntuu niin lämpimältä ja näyttää niin valoisalta, turvalliselta.  Rummun tasainen tahti
käy yhä voimakkaammaksi ja kuulen taas äänen pääni sisältä.  Avaan silmäni ja vierelläni istuu
nainen, joka on taas pukeutunut sinisiin. Katson ympärilleni ja kuollut kaupunki on poissa. On
monitoreita, kylmää metallia ja haalean vihreät seinät. Loisteputkivalot häikäisevät ja jostain
viereltäni kuuluu tasaista piipitystä. Ranteessani on ranneke, pyörittelen sitä toisella kädelläni ja
huomaan siinä lukevan koko nimeni ja henkilötunnukseni.  ”Huomenta”, vierelläni istuva nainen
sanoo pehmeästi. ”Olet Kuopion yliopistollisen sairaalan teho-osastolla. Tilasi on vakaa ja
elintoiminnot paranevat pikkuhiljaa, näyttäisi että toivut täysin. Muistatko mitä tapahtui?”  Nostan
katseeni kattoon ja haen ajatuksiani, mutta sanoja on vaikea löytää. Mieleni on tyhjä, en saa
kasaan edes pientä muistoa. Haluan takaisin kuolleeseen kaupunkiin.  ”Mummosi soitti
hätäkeskukseen kun olit toista päivää pois töistä etkä vastannut puhelimeen. Poliisit löysivät
sinut kylpyammeestasi, he hälyttivät ambulanssin välittömästi. Tulit ambulanssilla ensiapuun
vakavan myrkytystilan vuoksi. Olit kylmettynyt kylpyammeessa olemisesta, olit ilmeisesti ehtinyt
olla siinä jo pidemmän aikaa ennen kuin sinut löydettiin.”  Hitto, mummo ja mummon työt ovat
aina etusijalla. Minähän olen työkyvyttömyyseläkkeellä, enkä edes kunnolla enää muista, mitä
työkyky on. Mutta koska mummo ei ole tarpeeksi huonossa kunnossa saadakseen
henkilökohtaisen avustajan ja kaikki muut perheestämme ovat työssäkäyviä kunnon
kansalaisia, minun täytyy käydä tekemässä orjatyötä mummolle. On maailmassa muutakin
paskaa kuin mummo ja mummon amputoitu jalka.  En halua muistaa enempää elämästä ennen
kuollutta kaupunkia. Olen hengissä vaikka minun piti kuolla vihdoinkin. Elämä
pitkäaikaissairauden kanssa ei oikeastaan ole elämää, se on selviämistä.  ”Mulla on jano”,
kähisen hoitajalle karhealla kurkullani ja yskin perään pari kertaa.   Parin tunnin kuluttua hoitaja
lähtee vaihtamaan vuoroa ja jään hetkeksi yksin huoneeseeni. Yritän nousta ylös, mutta oloni
on heikko ja saan juuri ja juuri kammettua itseni ylös kun käännyn vatsalleni ja työnnän käsilläni.
Käsivarteeni johdolla kulkeva tippapussi roikkuu telineessä, joka on rullilla lattialla. Tukeudun
telineeseen ja yritän nousta.  Lattia tuntuu olevan epätodellisen pitkän matkan päässä sängyn
reunalta, mutta jalkani ulottuvat siihen ja jalkapohjieni tuntema kylmä tuntuu kaukana
kehossani. Vartaloni tuntuu oudolta, puutuneelta ja puolikuolleelta lihakasalta, jota yritän
epätoivoisesti liikuttaa tyhjillä energiavarastoilla. Saan liu’utettua jalkaani muutaman sentin
kerrallaan eteenpäin, tukeutuen käsieni koko voimalla tippapussin telineeseen.  Onneksi
huoneeni vessa on vain puolentoista metrin päässä sängyltä ja saan lopulta lukittua oven
takanani. Tunnoton lihakasani valuu välittömästi lattialle, tuen itseni istumaan ovea vasten ja
yritän huokaista syvään. Hengitys takertuu kurkkuuni ja jokainen hengenvetoni on edellistä
pinnallisempi, pieni tärinä kasvaa syvällä luissani ja rintakehässä tuntuva alipaine vetää minua
kasaan.  Kuinka paljon pahemmaksi tämä helvetti voi vielä mennä? Kaksi vuotta sitten luulin
olevani pohjalla ja nyt yritän vain hengittää teho-osaston vessassa, aina voi siis pudota yhä
syvemmälle. Tässä ei ole mitään järkeä. Miten on edes fyysisesti mahdollista, että olen elossa?
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Minähän otin lääkkeitä yli kolmen kuukauden edestä ja menin kylpyammeeseen, että valuisin
nukahdettuani pinnan alle.  Elämässä ei ole mitään järkeä. Ei alkua eikä loppua, minä haluan
takaisin kuolleeseen kaupunkiin. Minun on pakko päästä takaisin kuolleeseen kaupunkiin. 
Näperrän kanyylia kyynärtaipeessani. Käteni ovat ilmeisesti olleet kylmettyneet kun kanyyli on
jouduttu laittamaan kyynärtaipeeseen. Painelen ja revin ihon alle menevää muovia ja pieni
veripisara puskee iholleni. Revin vielä lisää, kipu repii hermojani tyydyttäen rinnassa yhä
kytevää ahdistustani. Kanyyli repeää pois paikoiltaan ja verta pulppuaa kyynärtaipeestani
tuudittavaan tahtiin.  Kuulen taas bassorummun lyönnit. Ne ovat etäisiä ja rauhallisia, lyövät
jonkun hitaan tuutulaulun tahtia ja suljen silmäni. Hylätty rakennustyömaa avautuu eteeni ja
kuollut kaupunki piirtyy taakseni. Raotan silmiäni ja näen vessan vihreitä kaakeleita, mutta
sulkiessani pian silmäni olen taas kuolleen kaupungin rajalla.  Synkkyys kylmää selkääni ja
väsymys painaa kehoani loputtomasti. Jokaista lihastani kivistää kun yritän pysytellä seisaallani.
Hiekkakentän taakse laskeva aurinko lämmittää ja äkkiä otan askeleen kohti sitä. On yllättäen
aivan selvää, että minun on kuljettava kohti aurinkoa. Se luo rakastavaa valoa ja lämpöä
rintaani, josta lempeä tunne leviää koko uupuneeseen kehooni. Saan hieman lisää voimia
kulkea kohti hiekkakentän laitaa.  Rumpu hiljenee ja hidastuu huomaamattomaksi samalla kun
kaupunki etääntyy taakseni, lopulta ne kaikki katoavat. Aurinko lämmittää minun kehoani ja
vetää onnellisen hymyn huulilleni.  ****************  Hei, olen uusi täällä ja halusin kertoa teille
jotain pientä. Kuolema on aina kiehtonut minua ja kirjoitan aiheesta paljon, mutta älkää
säikähtäkö, kirjoitan minä muutakin. Kirjoittaminen on minun ainoa sujuva tapani ilmaista itseäni
ja se on todella tärkeää minulle. Toivon rakentavaa kritiikkiä ja pahoittelen, etten ole rohkea ja
kommentoi paljoa muiden kirjoituksia. Mutta kyllä minä luen paljon teidän kirjoituksianne. 
Tämän tarinan inspiraation sain kun jostain syystä kuuntelin teinivuosien hittiä Bulevard of
broken dreams. Jostain syystä päädyin taas kirjoittamaan kuolemasta.  Kiitos kun jaksoit lukea! 
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