Koipi

Vanha pellavapainen mies katsoo ikkunasta pihalle. Nainen ja lapsi, rouva kauppakasseineen.
Koira, joka johdattaa pariskuntaa hihnassa. Aika ja kahvi viilenevat ja kuluvat hitaasti
keittionpoydalla. Huolimattomuuttaan tai kiinnostumattomuuttaan mies laikyttdad molempia
pdytaliinalle. Onneksi siitd voi kahvin pesta pois. Aika lahtee vain kulumalla. Radiosta tulee
merisda. Sen jalkeen iskelm&a. Radio on auki aina. Lajityypillinen piirre, ei sen kummempaa.
Jotkut uskovat, etté seuraksi. Ei, tottumuksesta. Uutistenlukija merkkaa reviirinsa kusemalla
uutiset talouskriiseista ja inmisten kuolemasta tasatunnein asuntoon. Lasketaan raadot.
Ukraina, Syyria. Irak on ollut jo pitkén aikaa ja Afganistankin aina valilla. Seuraavaksi
Finlanders. Sitd ennen saa. Miehen tekee mieli tupakkaa, mutta vaimo sanoi, etté siitd saa
kasvin keuhkoihin. Valittanut yskimisesta. Kun haluaisi nukkua. Vaimo on saanut nukkua jo
muutaman vuoden. Sai itse kasvin. Ei keuhkoon vaan tissiin. Hénki hetken ja kuoli pois. Akkia
vei, mutta sitd ennen itkettiin yhdessa. pidettiin k&desta sairaalasangyn kaiteen yli kunnes
kuolema erotti. Suru jai jalkeen, mutta sekin hiipui saludontuoksuiseksi melankoliaksi vuosien
varrella. Jatti jalkeensd enaa pinon likaisia kuppeja ja sokerinmuruja tassilla. Pari kertaa
viikossa nekin tuli tiskattua pois. Lintu hyppii auratulla ja hiekoitetulla tiella kaihtimen saleitten
valissa. Nakyy, ei ndy, nakyy, ei ndy. Kuin neekeri suojatiella lasten vitsissa. Tai siis ei saa
sanoa neekeri, mutta ei oikein tieda, mita saisi sanoa. Parempi kai, etta ei sano mitdan. Kaikki
muut tuntuvat sanovan niin paljon. Ensin humalassa kaikille, kunnes pyytaa anteeksi. Niita saa
lehdista lukea. Lehti on luettu ja ristikko puoliksi taytetty. ATIK Ismail. TRAP. Wayne on JOHN.
Aina se on sama, vaikka varmasti muitakin Wayneja on. Puolet ristikosta tayttyy ulkomuistista,
joka ei ole paassyt viela pahaksi. Krypto tuntuu jotenkin turhalta ja piilosanaa ei ole viitsinyt
opetella. Taas puoli tuntia menee. Uutiset. Merisdd. Merisdata on hauska kuunnella, vaikka
asuukin sisdmaassa. Mita nyt jarvi on kirkonkylan kyljessa. Voi kuvitella itsensa ulkosaaristoon
vanhan puuveneen tuhtolle tupakoimaan ja haistelemaan termoskahvia. Pelastusliivi hakkaa
selkaa vasten aallokossa. Harmaja plus kymmenen, lansi-lounas seitseman. Selkeaa
neljakymmenténelja. Lenkkeilija juoksee sinisessa pusakassaan ja mustissa kallinnékoisissa
juoksukengissaan vasemmalta oikealle. Keskella ikkunaa se liukastuu. Pieni paikka on jaanyt
hiekoittamatta. Aluksi se ei sano mitdan. Makaa hetken. Sitten se huutaa. Se huutaa piponsa
tienlaitaan ja ihmiset vahan etddmmalle. Kun huuto jatkuu, muutama keraantyy sen ymparille ja
alkaa tohottaa: Onko se kunnossa? Sattuuko? Voiko se nousta ylos? Sélekaihdinten 1api
kuuluu, miten se ei vastaa. Shokissa. Sitéd sen on pakko olla. Silma tillittda tukan alta
hammentyneena ja levollisena samaan aikaan. Tietad, mitéd on tapahtunut, mutta ei alya.
Bagaskar plus yhdeksan, lansi-lounas viisi. Selkeda neljagkymmenta seitseman. Ohikulkijat
hataantyvat ja kaivavat kilpaa puhelimiaan taskuista ja repuista. Adnet kaaoksesta kohti
jarjestaytymista kuuluvat vaimeina ikkunalasin lapi: “Soittakaa joku ambulanssi! Minulla on akku
loppu. Mina soitan. Haloo? Ambulanssi tarttis saada. Taalla on miehelld jalka poikki. Kerrotaan
osoite. En laita viela poikki. Ei hirveasti reagoi. Pidetdan lampimassa. Ei kosketa. No niin,
kiitos.” Kaikki seisovat piirissé loukkaantuneen ymparilla ja yrittdvat olla huolestuneen nakaisia.
Oikeasti niita kiinnostaa, kuinka paljon sattuu. Ylaselat ovat kdyryssa naytannén uhrin ylla.
Kielet lipovat tekohuolestuneiden huulien ymparilla. Ei kai sité itsekdan sen parempi ole, kun
salekaihdinten valista kyttda. Samanlaisia kaikki. Itekkin. Sita kai on vaan niin tylsamielinen,
ettei ole ensimmaisena juoksemassa puhelimelle. Oli naapuri kaskenyt ostaa kannykan. Ei
siind, hyva laitos. Isot nappaimet ja ei mitaan turhia sovellutuksia. Viestit [ahtee, puhelut tulee ja
heratyskello soi. Sikéli kun sita tarttee. Eli ei melkeen koskaan. Joskus tulee soitettua. Aika
harvoin. Vield harvemmin se soi. Vanhasta tavasta jaanyt eteisen pdydaélle. Sinne misséa
lankaluurikin oli. Oli hyvd myyda puhelinosake eldkkeen jatkoksi. Nyt ei maksa soittaminen
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oikeastaan mitaan. Ennen saattoi olla kolmesataa kuussa, jos vaimo soitti kaukopuheluita. Nyt
kakskymppia. Eri raha tietenkin. Russaroé plus yhdeksan, lansi-lounas nelja. Verhonraosta
nakyy repaleinen verryttelypuku. Polviosan lapi torr6ttdd luu. Avomurtuma. Ainakin sen voi
ehjien jalkojen valistd ndhda. Enempaé ei kehtaa verhoa raottaa. Uteliaisuus on ihmiselle
hyvasta, mutta pallistely rumaa. Liikenneonnettomuutta pallistelemaan pysahtyvat arsyttavat,
vaikka itse vilkuilee taustapeiliin niin kauan kuin halytysajoneuvojen valot takahorisontissa
sarastavat. Tai siis vilkuili, kun autoili. Hamartaa. Lanssin valkkyvien valojen loimu heijastuu
ikkunankarmiin. Pilli& eivat onneksi soita. Kumlinge plus kaksitoista, muut tiedot puuttuvat.
Mies vetaa verhon tiukasti kiinni ja tallustaa rauhallisesti askeltaen eteiseen. Vetaa vanhan
kauhtuneen pé&allystakin ylleen hiha kerrallaan ja asettaa sen paikoilleen varovasti hartioitaan
kohottaen. Napittaa alhaalta yl6s. Kaulaliinaa ei tarvitse, mutta pipo on syyta muistaa, etteivat
korvat jaady. Reinot saavat toimittaa kenkien virkaa. Han astuu ulos ja kdvelee postilaatikolle.
Varovasti. Piha on liukas, ja tohveleissa ei ole pitoa. Laatikossa on vain mainoksia ja
paikallislehti. Ne voi nakata suoraan paperinkerdykseen. Naapuri heilauttaa pihatéissa kulunutta
rukkastaan aidan toiselta puolelta. Ei tarvitse kuin heilauttaa takaisin, niin on talta erda puheet
pidetty. Han kavelee portinpieleen, nojaa siihen ja katsoo tien yli. Jalkakédytavalla on viela sula
kohta siind, missa lenkkeilija virui. Hyvalla mielikuvituksella miehenmuotoinen, huonolla vain
hitaasti uudelleen jaatyva harmaa lantti. Mies ylittaa tien ja kavelee jaljen luo. Han laskeutuu
polvilleen sulan aareen ja koittaa sita kadellaan. Kylma kulkee kadusta sormien I&pi. Vanhus
kdy makaamaan jaljen paalle ja yrittda peittdé sen vartalollaan mahdollisimman tarkasti. Han
kaantyy seldlleen ja katsoo hamartyvaa alkuillan taivasta. Pian kylma kay takin lapi selkaan.
Tekee mieli laulaa. P&, olkapaa, peppu, polvet varpaat, polvet varpaat. Naurattaa. Ehk& kohta
joku tulee ja kysyy, onko jotain sattunut. Siihen han ei osaa vastata. Ei mitdan. Tai ehka
paljonkin. On ihan kiinni siitd, mistd katsoo. Saimaan pohjoisosa on jaatdén. Hiljalleen vartalo
kylmenee ja jaykistyy. Ruoho kasvaa asvaltin ja jaan lapi. Se kiertyy ensin nilkkojen ja ranteiden
ymparille ja lopulta peittdd koko kehon. Korret vetavat ruumiin murentuneen maan alle, mutta
sita ei tietoisuus ole endaa ndkemassa. Ja aallokon korkeustietoja ei tdnaan saatu.
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