
Koipi

 Vanha pellavapäinen mies katsoo ikkunasta pihalle. Nainen ja lapsi, rouva kauppakasseineen.
Koira, joka johdattaa pariskuntaa hihnassa. Aika ja kahvi viilenevät ja kuluvat hitaasti
keittiönpöydällä. Huolimattomuuttaan tai kiinnostumattomuuttaan mies läikyttää molempia
pöytäliinalle. Onneksi siitä voi kahvin pestä pois. Aika lähtee vain kulumalla. Radiosta tulee
merisää. Sen jälkeen iskelmää. Radio on auki aina. Lajityypillinen piirre, ei sen kummempaa.
Jotkut uskovat, että seuraksi. Ei, tottumuksesta. Uutistenlukija merkkaa reviirinsä kusemalla
uutiset talouskriiseistä ja ihmisten kuolemasta tasatunnein asuntoon. Lasketaan raadot.
Ukraina, Syyria. Irak on ollut jo pitkän aikaa ja Afganistankin aina välillä. Seuraavaksi
Finlanders. Sitä ennen sää.  Miehen tekee mieli tupakkaa, mutta vaimo sanoi, että siitä saa
kasvin keuhkoihin. Valittanut yskimisestä. Kun haluaisi nukkua. Vaimo on saanut nukkua jo
muutaman vuoden. Sai itse kasvin. Ei keuhkoon vaan tissiin. Hönki hetken ja kuoli pois. Äkkiä
vei, mutta sitä ennen itkettiin yhdessä. pidettiin kädestä sairaalasängyn kaiteen yli kunnes
kuolema erotti. Suru jäi jälkeen, mutta sekin hiipui saludontuoksuiseksi melankoliaksi vuosien
varrella. Jätti jälkeensä enää pinon likaisia kuppeja ja sokerinmuruja tassilla. Pari kertaa
viikossa nekin tuli tiskattua pois.  Lintu hyppii auratulla ja hiekoitetulla tiellä kaihtimen säleitten
välissä. Näkyy, ei näy, näkyy, ei näy. Kuin neekeri suojatiellä lasten vitsissä. Tai siis ei saa
sanoa neekeri, mutta ei oikein tiedä, mitä saisi sanoa. Parempi kai, että ei sano mitään. Kaikki
muut tuntuvat sanovan niin paljon. Ensin humalassa kaikille, kunnes pyytää anteeksi. Niitä saa
lehdistä lukea.   Lehti on luettu ja ristikko puoliksi täytetty. ATIK Ismail. TRAP. Wayne on JOHN.
Aina se on sama, vaikka varmasti muitakin Waynejä on. Puolet ristikosta täyttyy ulkomuistista,
joka ei ole päässyt vielä pahaksi. Krypto tuntuu jotenkin turhalta ja piilosanaa ei ole viitsinyt
opetella. Taas puoli tuntia menee. Uutiset. Merisää. Merisäätä on hauska kuunnella, vaikka
asuukin sisämaassa. Mitä nyt järvi on kirkonkylän kyljessä. Voi kuvitella itsensä ulkosaaristoon
vanhan puuveneen tuhtolle tupakoimaan ja haistelemaan termoskahvia. Pelastusliivi hakkaa
selkää vasten aallokossa.  Harmaja plus kymmenen, länsi-lounas seitsemän. Selkeää
neljäkymmentäneljä.  Lenkkeilijä juoksee sinisessä pusakassaan ja mustissa kalliinnäköisissä
juoksukengissään vasemmalta oikealle. Keskellä ikkunaa se liukastuu. Pieni paikka on jäänyt
hiekoittamatta. Aluksi se ei sano mitään. Makaa hetken. Sitten se huutaa. Se huutaa piponsa
tienlaitaan ja ihmiset vähän etäämmälle. Kun huuto jatkuu, muutama kerääntyy sen ympärille ja
alkaa tohottaa: Onko se kunnossa? Sattuuko? Voiko se nousta ylös? Sälekaihdinten läpi
kuuluu, miten se ei vastaa.  Shokissa. Sitä sen on pakko olla. Silmä tillittää tukan alta
hämmentyneenä ja levollisena samaan aikaan. Tietää, mitä on tapahtunut, mutta ei älyä.  
Bågaskär plus yhdeksän, länsi-lounas viisi. Selkeää neljäkymmentä seitsemän.  Ohikulkijat
hätääntyvät ja kaivavat kilpaa puhelimiaan taskuista ja repuista. Äänet kaaoksesta kohti
järjestäytymistä kuuluvat vaimeina ikkunalasin läpi: “Soittakaa joku ambulanssi! Minulla on akku
loppu. Minä soitan. Haloo? Ambulanssi tarttis saada. Täällä on miehellä jalka poikki. Kerrotaan
osoite. En laita vielä poikki. Ei hirveästi reagoi. Pidetään lämpimässä. Ei kosketa. No niin,
kiitos.”  Kaikki seisovat piirissä loukkaantuneen ympärillä ja yrittävät olla huolestuneen näköisiä.
Oikeasti niitä kiinnostaa, kuinka paljon sattuu. Yläselät ovat köyryssä näytännön uhrin yllä.
Kielet lipovat tekohuolestuneiden huulien ympärillä. Ei kai sitä itsekään sen parempi ole, kun
sälekaihdinten välistä kyttää. Samanlaisia kaikki. Itekkin. Sitä kai on vaan niin tylsämielinen,
ettei ole ensimmäisenä juoksemassa puhelimelle.   Oli naapuri käskenyt ostaa kännykän. Ei
siinä, hyvä laitos. Isot näppäimet ja ei mitään turhia sovellutuksia. Viestit lähtee, puhelut tulee ja
herätyskello soi. Sikäli kun sitä tarttee. Eli ei melkeen koskaan. Joskus tulee soitettua. Aika
harvoin. Vielä harvemmin se soi. Vanhasta tavasta jäänyt eteisen pöydälle. Sinne missä
lankaluurikin oli. Oli hyvä myydä puhelinosake eläkkeen jatkoksi. Nyt ei maksa soittaminen
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oikeastaan mitään. Ennen saattoi olla kolmesataa kuussa, jos vaimo soitti kaukopuheluita. Nyt
kakskymppiä. Eri raha tietenkin.  Russärö plus yhdeksän, länsi-lounas neljä.   Verhonraosta
näkyy repaleinen verryttelypuku. Polviosan läpi törröttää luu. Avomurtuma. Ainakin sen voi
ehjien jalkojen välistä nähdä. Enempää ei kehtaa verhoa raottaa. Uteliaisuus on ihmiselle
hyvästä, mutta pällistely rumaa. Liikenneonnettomuutta pällistelemään pysähtyvät ärsyttävät,
vaikka itse vilkuilee taustapeiliin niin kauan kuin hälytysajoneuvojen valot takahorisontissa
sarastavat. Tai siis vilkuili, kun autoili.  Hämärtää. Lanssin välkkyvien valojen loimu heijastuu
ikkunankarmiin. Pilliä eivät onneksi soita.  Kumlinge plus kaksitoista, muut tiedot puuttuvat. 
Mies vetää verhon tiukasti kiinni ja tallustaa rauhallisesti askeltaen eteiseen. Vetää vanhan
kauhtuneen päällystakin ylleen hiha kerrallaan ja asettaa sen paikoilleen varovasti hartioitaan
kohottaen. Napittaa alhaalta ylös. Kaulaliinaa ei tarvitse, mutta pipo on syytä muistaa, etteivät
korvat jäädy. Reinot saavat toimittaa kenkien virkaa. Hän astuu ulos ja kävelee postilaatikolle.
Varovasti. Piha on liukas, ja tohveleissa ei ole pitoa. Laatikossa on vain mainoksia ja
paikallislehti. Ne voi nakata suoraan paperinkeräykseen. Naapuri heilauttaa pihatöissä kulunutta
rukkastaan aidan toiselta puolelta. Ei tarvitse kuin heilauttaa takaisin, niin on tältä erää puheet
pidetty.   Hän kävelee portinpieleen, nojaa siihen ja katsoo tien yli. Jalkakäytävällä on vielä sula
kohta siinä, missä lenkkeilijä virui. Hyvällä mielikuvituksella miehenmuotoinen, huonolla vain
hitaasti uudelleen jäätyvä harmaa läntti. Mies ylittää tien ja kävelee jäljen luo. Hän laskeutuu
polvilleen sulan ääreen ja koittaa sitä kädellään. Kylmä kulkee kadusta sormien läpi. Vanhus
käy makaamaan jäljen päälle ja yrittää peittää sen vartalollaan mahdollisimman tarkasti. Hän
kääntyy selälleen ja katsoo hämärtyvää alkuillan taivasta. Pian kylmä käy takin läpi selkään.
Tekee mieli laulaa. Pää, olkapää, peppu, polvet varpaat, polvet varpaat. Naurattaa. Ehkä kohta
joku tulee ja kysyy, onko jotain sattunut. Siihen hän ei osaa vastata. Ei mitään. Tai ehkä
paljonkin. On ihan kiinni siitä, mistä katsoo.  Saimaan pohjoisosa on jäätön.  Hiljalleen vartalo
kylmenee ja jäykistyy. Ruoho kasvaa asvaltin ja jään läpi. Se kiertyy ensin nilkkojen ja ranteiden
ympärille ja lopulta peittää koko kehon. Korret vetävät ruumiin murentuneen maan alle, mutta
sitä ei tietoisuus ole enää näkemässä.   Ja aallokon korkeustietoja ei tänään saatu.  
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