Vaahterakreivi-romaanin kappale IV

Kotiinpaluu ei monesti tai ylipdatadankaan ollut minulle kovin mukava tapahtuma — talléinhan
jouduin jélleen kohtaamaan kantapaan kautta, ettei se ollut minulle kuin pelkka sana, joka
tarkoitti siirtymista paikkaan, jossa elin aineellisesti tasapainoisissa olosuhteissa. Paljon kertoi
se, ettd kotipyséakkini vierustalla erdédnéa paivana sattuneen kolarin ndhdessani pohdin jalleen
sita, millaista elama olisikaan, jos kyseessa olisi oma kotivakeni. Tuona paivana laskeuduin
autosta palatakseni tavanomaiseen tapaani lahtépaikkaani jatkaakseni elamaani, joka kulki
samaan tapaan paivasta toiseen, vain erindisten pienten tapausten hetkuttaessa sen pintaa,
ellei jotain suurta sattuisi tapahtumaan ja muuttamaan sita. Mutta nyt sainkin nadhda elamani
muuttuneen lopullisesti. Kiertdessani kolaripaikkaa tein valimatkan paasta sirpaleisia havaintoja
tapahtumapaikasta. Auto — valkoinen auto. Meilla oli valkoinen auto. Valkoinen Volvo. Meilla oli
valkoinen Volvo. Nama yksittaiset silmaykset saivat yhteistuloksena aikaan vyéryn. Tien
vierustan yli ojaan ajanut auto oli tuttu. Se oli tapahtunut. En ollut voinut kuin jatkaa matkaa,
vanhassa ja tutussa maailmassa. Kuitenkin siitd tuntui puuttuvan jotain, ikdan kuin tuolla jossain
aistikentténi ulkopuolella, vdhan matkan pa&ssa, kotonani, olisi yhtékkia ollutkin tyhjié. Jotenkin
kuvitellessani sitd olisi ainoa kuvaava sana ollut: ammottava. En tietenkdan mennyt vannomaan
olevani oikeassa; oli monenlaista muutakin vaarinkasitysta tapahtunut jopa meille, jopa minulle.
Kuitenkin ainoa normaaliksi katsottava reaktioni oli, etta halusin paasta kotiin mahdollisimman
pian, varmistaakseni sitd kautta. Vasta tietyn matkan pdassa onnettomuuspaikasta tajusin ettéa
paras selontekija olisi ollut urkkia jotenkin rekisterinumero tietooni, mutta tdhan paastyani en
pystynyt palaamaan, vaan tekisin sen miké olisi Iahempana, parhaillaan k&sien ulottuvilla, eika
muuta tarvittaisi. Kotona ei ollut ketaan. Kuitenkin oli viela jonkinlainen toivo. Joku viela ajaisi
pihaan taysin arkiseen tapaansa, avaisi oven ja astelisi sisdan, ja sama yhdessa eletty elama
jatkuisi vailla minkaanlaista jalkea tuosta lahistélla sattuneesta onnettomuudesta. Naissa
toiveissa elden seisoin hetkeksikdan herpaantumatta ikkunassa, odottaen, yrittden jokaisena
sekuntina kuvitella kulman takana tulevan hahmon ja tulemisensa danen. Mutta se mika lopulta
pihaan tuli, ei ollut meidan auto. Meidan automme makasi palasina ojassa. Siita ne juuri tulivat
kertomaan. Kuulin uutisen. Ja kaikki oli ohi. Tama kaikki sai aluksi aikaan jotain paisuvaa
sisallani, kunnes silmani muljottivat tyhjind, ruumis oli pelkka kuori joka alkoi yhtakkia tuhkaksi
palaneeksi paperiksi muuttuneena haipua, toisistaan irtoileva hippu kerrallaan hajosi tuuleen,
jonka tunnisti samaksi joka pyyhki jokaisen tuoreen raunion yli. Kyyneleet valuivat sameista
silmista poskia pitkin. Olin yksin. Tunteeton. Se joka luotti arvioissaan — kuvitelmissaan - vain
pinnallisiin puoliin, ei voinut koskaan aavistaa mita eli sisallani. Jokainen askel oli heikko ja
konemainen, jokainen pikkulintu ilmassa, pajut ja haavat teiden reunassa, sorakivi kuraisen
maan kamaralla, kevyt tuulenveto hiuksissa ja korvan juuressa, kaikki asiat ymparilla olivat vain
joitain kaukaisia, yksinkertaisia olemassa olevia subjekteja, joiden takana ei ollut mitaan.
Kuitenkin omaisteni kuolema ja hautajaiset tulivat ja menivat, siind missa mitka tahansa muutkin
tapahtumat kussakin elamassa. Hautajaisiin en osallistunut, vastasin kylla osanottoihin, mutten
niitd asiaankuuluvalla tdydella sydamelld vastaanottanut. Se nékyi selvasti jo vastauksissanikin:
se oli vaimea ja kyllastynyt “Joo...” tai sanaton ynahdys. Miksi? Koska menneet eivat taysin
katoa; tapahtumilla on vaikutus niihin osallisten elamaan, ja kaikki sailyttdd hahmonsa
muistoissa, mikali se vain on jotain tarpeeksi merkityksellista. Minulla naihin tiettyihin muistoihin
luonnollisesti liittyi paljon heista, jotka olivat minua elattaneet ja kasvattaneet, mutta juuri heidan
kanssaan nuo ajat eivat aina olleet mitenkaan yltakyllaisen onnellisia. Pahimmilla hetkilla olin
muotoillut ilmaisun: Vaikken ole koskaan harkinnut itsemurhaa, olisi omatoiminenkin kuolema




Vaahterakreivi-romaanin kappale IV

parempi vaihtoehto kuin tietoinen elama naiden ihmisten jalkelaisena - jatkeena ja sivuosana
omasta elamastdan. Mutta tdma karjistetty ajatelma kaantyi paélaelleen ajatellessani asiaa
siten, ettd olisinko tosiaan valmis pilaamaan oman eldamani niin &arimmaisella tavalla, vielapa
heidan takiaan. Tietysti olin ollut ja olen edelleen heille kiitollinen, olivathan he sentdén
viettdneet pitkan siivun elamastaan saattaakseen minut omani pariin. Mutta yhtaalta oma
varikds omalaatuisuuteni ja toisaalta heiddn mustavalkoinen kapeakatseisuutensa ja molempia
yhdistava vaikea luonne ajoi meidat ristiriitoihin, joissa saatiin kokea paljon. Mutta vaitan aina,
etten syyttanyt niinkaan heita, silla tiesin ja tunnustin kylla omat vikani. Ristiriitaa verrataan
kitkaan, ja sitahan se on: molempia syntyy vain kahden tekijan aikaansaannoksena. Ja kun se
tapahtuu henkisessa vaanndssa inmisten kesken, siita syntyva Iampd on polttava. Sen aikana
ja jalkikateen ihmiset joko vihaavat tai surevat tai seka etta, eivatka halua kokea sita enada
koskaan uudelleen. Jos joutuu eldmaan lahes jatkuvasti tallaisessa, tulee epatoivo. Jos
kuitenkin viela tdman jalkeen paasee irti, tulee helpotus. Suru voi olla monille yhta kuin
kuolema. Yleensd vain eloton lakkaisi satkimasta itsedan irti seiteisté tavalla tai toisella. Mutta
kaikilla elavilla ei olekaan yhta vahvoja tunteita... Mina en halua olla tunteeton. Mind pelkaan
sitd. Mutta niin kauan kuin olin elossa, olin kykeneva havaitsemaan maailman ymparillani, ja
ajallaan sen my6s huomasin. Perheeni menetti elaméansa, en mind. Juuri siksi elin, ja paatin
elaa.
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