
Trauma

Äidin kuoleman jälkeen kaikki talossa lepäsi niissä samoissa hankaumissa ja painaumissa,
joissa anturat ja kulmat olivat sydämen pysähtyessä olleet. Mikään ei tuntunut samalta vaikka
kaikki seisoi ja hajosi kuten ennenkin. Talosta oli poistunut sielu, mutta raskaaseen motoroituun
vuoteeseen sidottu riutuva nainen puristi heidät otteeseensa vielä väkevämmin nyt, kun henki
oli poissa. Jäljelle jäi väkevä muisto, trauma. Härski arpi, joka ammotti avonaisena ja märkivänä
keskellä rapistuvaa olohuonetta. Mieleen tatuoitu kuva nihkeän hien peittämistä turpeista
kasvoista, joiden iho paksuuntui kellertäväksi panssariksi, kohti jähmeitä leukoja laskeutuvaksi
taikinamaiseksi poimuksi. Sohvatekstiilin kuituihin tunkeutuneen kuolleen solukon
ummehtuneesta hajusta. Äitiä ympäröivästä vastentahtoisesta liikkeestä: hikeä pyyhkivistä
sormista, supattavista suista, tyynen myöntymisen alla vellovasta pahasta olosta.  Perintöä ei
jäänyt. Kukaan ei tahtonut kivijalkansa päälle lahonnutta taloa, jonka kylpyhuoneen kaakelit
kukkivat hometta ja mätä puulattia taipui notkolle askelten alla. Sisarukset puhuivat toisilleen
vajaita virkkeitä, ilmaisivat itseään puolittain kuin odottaen toisen päättävän alkuun laitetut
lauseet. Jatkosuunnitelmia oli vain Henriikalla, joukon nuorimmaisella, joka oli opiskellut
peruskoulun jälkeen ammatin ja oli ainoa, joka kävi päivätyössä R-kioskin myyjänä. Kukaan ei
tiennyt mistä Henriikka oli perinyt ulkonäkönsä. Äidiltä sirot kasvonpiirteet, läpikuultavan vaalea,
virheetön iho ja pitkä, sorja vartalo ei ollut peräisin. Isästä kukaan ei tiennyt mitään, vaikka
Mikael esitti tietävänsä. Muiden rinnalla Henriikka näytti kiiltokuvalta, H&M:n kevätmallistosta irti
leikatulta, nuhruista ympäristöä vasten räikeän riitaisalta mainostytöltä, vaikka ulkomaailmassa
hän oli vain yksi nuori muiden joukossa.  Maria oli kaksikymmentävuotias, mutta äidin
pääasiallisena hoitajana hänestä oli kasvanut vakava ja vastuuntuntoinen, henkisesti vanha
aikuinen. Silti hän oli epävarmempi kuin itsetietoinen Henriikka ja sisaruskatraan vanhin, Mikael,
joka äidin kuoltua käpertyi yhä syvemmälle itseensä. Maria ei tuntenut veljeään. Kun Mikael
puhui, Maria kuuli sanat, muttei nähnyt ketään. Jos joku olisi pyytänyt häntä kuvailemaan
veljensä, hän ei olisi kyennyt siihen. Mikael lähti ensimmäisenä, vain viikko äidin kuoleman
jälkeen. Maria näki veljensä leveän selän kotipihan kivetyksillä, kesän kypsyttämien
pihlajanmarjojen alla, kun tämän tanakka vartalo keinui nykien kohti saranoiltaan pudonnutta
porttia. Se oli viimeinen kerta, kun Maria näki veljensä elossa.   Henriikka ei ollut uhrautuva
luonne. Pian hänkin kaipasi väljemmille vesille, kauas synnyinseudultaan, irti romuluisesta
siskostaan, jonka olemassaolon muu kaupunki oli unohtanut. Hän vaihtoi työpaikan
jatko-opiskeluun kolmensadan kilometrin päässä kotoa, ja niin koitti aamu, jolloin Henriikan
pienen ullakkohuoneen ovi nojasi seinää vasten näyttäen siltä kuin olisi vuosien odotuksen
jälkeen päässyt eläkkeelle piinaavasta työstä.  Maria seisoi huoneen kynnyksellä katsomassa
onton hämmennyksen vallassa huoneen tyhjiksi riisuttuja kalusteita. Hän ei ollut varma, oliko
valkoisessa kirjahyllyssä säilytetty mitään, koska Henriikka ei ollut koskaan päästänyt häntä
huoneeseensa, mutta nyt hyllyt ammottivat tyhjyyttään. Vanha koulupöytäkin näytti
käyttämättömältä, mutta pari vuosikymmentä vetoisassa, kosteassa huoneessa olivat tehneet
tehtävänsä. Kulmistaan turvonnut pöytätaso muistutti äidin makuuhaavoista. Ovea vastapäätä
oli kapea sänky, jonka päätyyn käärityt paksut täkit ja lakanat todistivat eletystä elämästä. Joku
oli asunut siellä. Seissyt viiston katon alla, nukkunut pienen ikkunan edessä, katsellut vinojen
kuusten, koivujen, ja vanhan pihlajan lomitse viereiselle tontille rakennettua keltaista
kerrostaloa, jonka asukkaat elivät toisenlaista elämää lapsineen, koirineen, ja töihinlähtöineen.
Nyt huone vain oli. Se oli tyhjä kolo talossa, joka sekin oli unohtanut Marian.   Lyhyen käytävän
päässä oli pieni kylpyhuone. Se oli viimeinen ovi vasemmalta. Maria muisti, kuinka hän pienenä
erehtyi ovesta ja kävi äidin makuuhuoneen tunkkaisessa vaatekaapissa pissalla. Lämmin virtsa
valui kuumottavana reittä ja säärtä pitkin puulattialle, levisi lammikoksi kantapäiden alle, kunnes
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lammikon reunat koskettivat äidin pitkien mekkojen helmoja kadoten tekstiilien imuun. Siinä
vaiheessa hän ymmärsi virheensä, mutta virtsan lämpö ja uneliaat, lasittuneet silmät naulitsivat
jalat sijoilleen. Hetken hän oli kuin Orko-Paavo; likaisista vaatteista ihosolukkoa ravinnokseen
imevä mörkö, joka eli vaatekaapissa ja vaani nukkuvia lapsia. Henriikka sanoi, että Paavolla oli
hampaat, mutta Marian mielestä sillä oli vain imukärsä ja piikki, jolla se pisti kuoliaaksi kaikki,
jotka uskalsivat katsoa sen verenpunaisiin silmiin, ja se haisi samalta kuin äiti, joka ei mekkoa
pukiessaan ymmärtänyt, mistä kaikkialla leijuva pissanhaju oli peräisin. Silloin äiti vielä käveli.
Äiti oli melkein kuin oikea äiti. Oikea ihminen.  Nyt kylpyhuoneen peilistä katsoivat kulmikkaat
kasvot. ”Masa.” Maria tunnusteli sanaa kielellään ja irvisti. Se tuntui yhtä aralta kuin silloin, kun
äiti kutsui häntä sillä. Hän oli aina ollut poikamainen tyttö, ja sellainen hän oli yhä. Ruskeat
hiukset oli leikattu lyhyiksi, koska pitkinä ne kiertyivät solmuille ja takuille, joita mikään kampa ei
selvittänyt. Vahvat kulmakarvat painuivat liian lähelle pieniä ruskeita silmiä, joiden muoto sai
hänet näyttämään eskimolta. Ei Disney-leffan suloiselta eskimotytöltä, vaan raavaalta,
harteikkaalta eskimomieheltä. Masa, trolli, peikko, alkuasukas. Nimiä, joilla häntä kutsuttiin jo
päiväkodissa. Jo pikkutyttönä hän oppi leikkimään rakennuspalikoilla ja autoilla, koska oli liian
ruma ja kömpelö koskemaan silkkimekkoisiin nukkeihin. Mariasta tuli tahra tapettiin. Nurkkaan
vetäytynyt varjo, joka unohdettiin ryhmäkuvista. Outolintu, joka jäi ilman ruokaa, koska oli liian
ujo seisomaan ruokajonossa.  Mutta Maria ei itkenyt. Hän tarttui päättäväisesti korvansa takaa
sojottavaan hiustuppoon ja lähti suoristamaan sitä suortuva suortuvalta, kunnes takkuinen
kihara oikeni ja hetkellisesti pään toinen sivu näytti melkein inhimilliseltä. Itku viipyi silmien
takana, mutta hän ei antanut sen tulla. Hän ei koskaan antanut. Hän oli ollut itkemättä niin
kauan, että oli unohtanut kuinka itketään.

 2 / 2


