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On niin pimedaa, ettei voi nahda onko huone tyhja vai ei.  Talossa ei ole koskaan asunut
lapsiperheitd, ei pariskuntia eikéd edes lemmikkieldimia. Vain vanhuuteen kuolleita vanhapiikoja
ja -poikia. Ja nyt se yritetdan myyda. Pakko lahted kompastelemaan; taytyy esitteeseen
jotain saada. Taskulamppu? Hah. Mika se on? (jai edelliseen taloon) Sen tiedan, etta talo
on ruma kuin Dorian Grayn muotokuva. Rikkaruohot kukoistavat ja talo imee vetta kuin sieni.
Vessanpdnttdon tippuu vettd. Ehka se johtuu siitd, etta kayttdvesi on katkaistu. Viimeisin asukas
kuoli kevaalla. Luvattu ja aloitettu remontti keskeytettiin tarkeampien projektien tielta ja
vanhaherra S. Beck liukastui laastiin.  Surkeaa, mutta minkés teet. Ent& s&hkodvalaistus?
Katkaistu. Tulitikut? Sytkari? En polta. Kannykanvalo? Ai tdssd avaruudessa? Lattia
sentdan léytyy. Seinanvieri 16ytyy. Ulkopuolelta ei voinut p&éatelld minka muotoinen huone on. Ei
valttamatta vakio. Nurkka I0ytyy. Esitteeseen voi jo painaa: huoneita I6ytyy ovella, kahvalla ja
kynnykselld. Ei vuoda valoa. Printataan paperiin vanha kuva nuoresta talosta. Valehdellaan.
Ja toivotaan. Hassua kylla, vaikka mata kuisti ja hilsemaali menisi |api, rakkautta ja
remonttitaitoa tdynna oleva nuoripari pelastyy avoimuutta. Siis sitd hapeilemattomyytta jolla talo
nurkkansa nayttdd. Vessa ei saisi ndkya, makuuhuoneessa pitaisi olla ikkunaton ja lukollinen
ovi, keittié nayttéda surkealta alkovilta ja olohuone on muodoton.  Nirppanokat. Mutta kunhan
tama huone... Astun keskelle pain. Kadet leikkivat tuntosarvia. Tuntuu tyhmalta pelata
osuvansa johonkin, vaikka tyhjaan astuminen olisi paljon kohtalokkaampaa. Ja jos jotain
|6ytyisi, sen taytyisi olla mielelladn huonekalu. Mattokin riittaisi. Talo pysyy aivan paikallaan,
se ei edes narise niin kuin vanhat puutalot yleensé. Aivan kuin se odottaisi jotain. Enta jos
huone on tyhja ja jatkuu ja jatkuu? Enta jos asukkaat tuovat kirjoituspdydan ja se katoaa
pimeyteen? Luulenpa etta tdma huone on ylim&arainen. Otan toisen askeleen; puulattia, voi
laittaa esitteeseen. Hengitan pinnallisesti, sydan lyd niin kuin sen kuuluukin. Kun jossain
kokonaisuudessa on tyhja osa, kaikki huomio takertuu siihen ja unohtaa kaiken normaalin
tayteyden. Niin tdssakin: muihin huoneisiin tulee valoa ikkunoista. Alan pelkdamaan etten
osukaan mihinkdan. Pimeys tuntuu tiivistyvan niin, ettd on ihme ellen térmag siihen.
Hiljaisuus pakottaa paahan vinkunaa ja huminaa. En kuitenkaan ala puhumaan yksin, olen sen
verran karaistunut tyéssani. En ole varma siitd onko huone alkuperéinen ja jaanyt tyhjilleen,
vai onko se rakennettu jalkeenpain jonkun torpon toimesta. Niin tai ndin, myyva se ei ole.

Koko talo pitéisi helvetti siirtdd parempaan paikkaan. Yksi asia on jaanyt raportoimatta: haju.
Nako- ja kuuloaisti ovat niin hallitsevia, ettd nena on jaanyt paitsi. Siihen on toinenkin syy.
T&alla ei haise eiké tuoksu. Pieni ummehtuneisuus toki, mutta mitd muuta voi odottaa? Ja
koska se oli odotettu, se ei yllattanyt, eikd ottanut nendan. Akkia puhelin soi. Nyt saa puhua
luvan kanssa. Pomo kertoo etta alueella on rajaytystéita, pitaa olla varovainen. Joo, mietin
pimeydessa, liian kauan tyhjillaan ollut tdnd sortuu pian niskaan. Loytyisi nyt yksi keinutuoli,
niin voisi laittaa prosyyriin ettéd kalustettu, kuuluu taloon. Vé&hitellen, pimeé&ssa hapuillen, alan
uskoa ettei mitdan ole. Tama on talon sokea piste. Se olisi voinut olla takkahuone tai
kodinhoitohuone. En tieda. Selvittdminen jaa seuraaville. Otan harmistuneena askeleen kohti
kelmeaa suorakaidetta, ovea. Jos mina saisin talon myytya, lapseni paasisi
asentomuutosleikkaukseen. Se on kallista. Hanella on ennenaikaiseen kuolemaan johtava
selkarangan ryhtivika.  Joka tapauksessa toivo tuntuu olevan mennyttd. Kukaan ei osta taloa,
jossa on iso, pimea ja tyhja huone, jos se nyt on huone eikd musta aukko. Horroskooppini
varoittelikin aamulehdessa. Lahestyn jo ovea kun kaikki tarahtaa hillitysti. Aivan
odottamattomasti; olin unohtanut puhelun. Taisin luulla pomoni vitsailevan, niin kuin han usein
tekee naisille.  Kumahdus oli matala ja lyhyt mutta tuntuva. Miksei varoitusaani kuulunut?
Hetken olen hamillaan, lahes piristynyt, kunnes muistan poikani. Huokaisen, silmani
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suuntautuvat ovea kohti, samoin askeleet. Enaa en pelkda kompastuvani mihinkaan. Mutta mita
nyt? Lyhyen epauskon jalkeen tunnistan ulkoilman tuoksun. Totta, ummehtuneisuus on
vaistynyt ja pieni ilmanliike hivelee kasvojani. Rajaytyksen on taytynyt avata tukkeutuneita
iimakanavia. Enempaa en pyyda. Viis huonekaluttomuudesta ja muodottomuudesta ja
tilavuudesta, viis valottomuudesta; tdssa huoneessa on ilmastointi!
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