Luut

Mietin, milta profiilisi nayttaa nyt, kun aurinko on laskenut, ja sinun on yhta kylma kuin minunkin,
mutta en tahdo katsoa. Olet siiné rinnallani niin lahelld, ja silti niin kaukana, etten ylla vaikka
kurotan. Sinulla on mustalaisen silmét ja pianistin sormet, ja kujeileva hymy, joka tekee mutkan
suupieliin, tumma parransanki ja otsalla ikuinen hamara. Kylla mina tiedan katsomattakin,
kuinka jantevalta naytat, kun nojaat kasiisi ja seuraat tummenevan taivaan halki piirtyvaa
valkoista juovaa. Ehka sindkin tahtoisit paeta I&hestyvéan syksyn pakastuvia 6ité etelan
lampdon, enka mina tahdo kieltdd, mutten saa sanotuksi sitakaan. Avaan suuni ja ajattelen,
ettd on puhumisen paikka. On aika kertoa jotain, ei vain minusta vaan tasta kaikesta, joka nyt
makaa jalkojeni juuressa l6ytajaansa vailla. Mutta sanat ovat lilan suuria nain pienille asioille, ja
niilla on Kiire seuraavaan, kiinni johonkin sellaiseen, josta riippuu enemman. Olisi niin helppoa
jattda tama tahan, unohtua rantaliejun tympeaan I6yhkaan ja pantata rumia sanoja viela hetki,
ehka viikko tai kaksi. Tai seuraava vuosi. Mutta olen tédssé yha ja ajattelen, vaikka jarki haraa
vastaan. Vesi seisoo uomassaan mustempana kuin vastarannalla vartova y6. Hiipuneen
nuotion ymparilld leijuva savu kirvelee silmidsi. Jostain taaempaa kantautuva puheensorina
tdrmaa seindan ja vaimenee. “Miksi A4neen sanominen on niin vaikeaa?” Aéneni on vieras ja
vaitiolosta karhea, mutta tartut harkituin liikkein k&sivarteeni ja vedat minut makuulle viereesi.
Laiturin kylmat laudat painavat raitaa paitasi selkdmykseen. "Ei se ole vaikeaa, kun et mieti
mita sanot. Sind ajattelet liikkaa. Olisit kuin se p6hké kirkkoherra siind sarjassa, jota katsoit.
Tayttaisit hiljaisuutta, olisit &dnessa vain aanessa olemisen ilosta.” Ajattelen kirkkoherra
Applebee-Thorntonia ja pieneen lasiseen vankilaan suljettua kultakalaa, kunnes kosketat kattani
ja tyénnat sormet sormieni véliin. "Kenelle tdma talo jaa? Kenella on halua ottaa niskoilleen
kahden sukupolven syyllisyys ja pystyyn kuoleva metsd?” "Remontoin kesamokiksi.” "Kenelle?
Kuka juoksee kesat hautakerolla, ui saastassa, joka hukutti ainoan ihmisen, josta valitit.”
Vilkaisen tummaa vesirajaa, jonka kuiva kesé oli vetényt liejusta esiin tyéntyvan juurakon
paalta. Keskiuoman ylla leijuu kylma sumu, mutta katesi on [ammin ja paattavainen. Jos en
tietéisi paremmin, voisin luulla, ettd kuulet. "Ja kuka tdman remontoi, kun sinunkin on
mentava?” Otteesi heltidd hiukan. Olet hammastynyt ja hiljaisuus kestda kauemmin kuin on
tarkoitus. "Mihin minun on mentava?” "Etelaan, jonkun sellaisen luo, joka tayttaa aanilla
hiljaisuutta, kavelee rantahiekassa, ei mudassa. Joka hengittda oikeaa ilmaa, ei tomua.”
P&aéastan sormistasi irti ja olen taas niin kaukana, etten kosketa ketaan, liian kaukana suurista
sanoista ja aanista, joilla on merkitys. Kuulen etaantyvat askeleet ja auton, jonka ajovalot
valaisevat kesannolle kasvaneen pellon kuivuuttaan kumartavat heinédnkorret. Kateni on
kalvakkaan lapikuultava. Se on sellainen viela silloinkin, kun viimeiset sirkat kuolevat ja ensilumi
sataa maahan. Liikkeetdn vesi jaatyy uomaansa myéten ja kuura peittéda juurakon valkoiset luut.




