
Kirjoitushaaste (kuolema): Verneri

Sunnuntaisin omenantuoksuisen huuhteluaineen imelä haju levisi huoneisiin, kun äiti pesi
menneen viikon pyykit pappavainaan perinnöllä: vanhalla rouskuvalla pesukoneella, joka
löyhkäsi eltaantuneelta ja ilman huuhteluaineen yliannostelua sai meidät haisemaan samalta.
Green Apple ei sekään pelastanut vaatteita täysin, sillä iltapäivään mennessä aromi haihtui ja
kannoimme taas mukanamme samaa tympeää hajua kuin pappa oli viimeiset elinvuotensa
kantanut.    Hautajaisten jälkeen pappa oli poissa, mutta kuoleman tuntu oli tullut jäädäkseen.
Äiti nimesi sen Verneriksi, koska oli nähnyt unta, jossa musta korppi lensi vapaana papan
työhuoneessa ja äidin kysyessä mitä korppi siellä teki, oli se nokkaansa aukaisematta
ilmoittanut nimekseen Verneri ja asiakseen hakea pappa manalaan. Sen jälkeen kuolemalla oli
nimi, melkein luonnekin, koska se oli niin vahvasti läsnä. Joskus äiti totesi pöytää kattaessaan,
että ”kyllä se pitäisi tuolle Vernerillekin lautanen laittaa, vaikka ruumiiton onkin. Ei koti ole koti
ilman kummitusta.” Mutta kummitus se ei ollut, me molemmat tiesimme sen. Verneri oli jotain
raadollisempaa kuin pelkkä hahmoton henki, siinä oli jotain hyvin perimmäistä ja iäistä.
Sellaista, joka ei ollut kiinni ihmisessä ja olevaisessa sen enempää kuin uskonnossa tai
biologiassakaan, sillä se oli ollut olemassa paljon ennen elämän syntyä. Verneri oli kuin loppu ja
alku samassa pisteessä, kaavaton yhtälö ilman lopputulemaa.    Verneri ei tuntunut vieraalta,
vaikka sen läsnäolo työnsi meidät ahtaalle, eikä aikaakaan, kun pappavainaan työhuone valtasi
tunnelmallaan koko talon. Sillä oli ihmeellinen kyky tasoittaa hajuja ja makuja. Jopa
huuhteluaine sai multaisen sivuaromin ja keittiöön levisi vieno maakellarin tuoksu, joka
totuttelun jälkeen alkoi tuntua nenässä miellyttävämmältä kuin yrttien ja paistetun lihan aromi.
Maakellarin tuoksussa ei ollut nälkä, joten ruokailun sijaan istuimme äidin kanssa hiljaisina
keittiössä, kuuntelimme kaappikellon raksutusta ja hengitimme syvin, pitkin vedoin Vernerin
läsnäoloa.  Ensimmäisen Vernerin läsnäoloon liittyvän haittapuolen huomasin, kun suku lopetti
kyläilyn. Serkut ja tädit ottivat taloon etäisyyttä ja toisinaan puhelimessakin luulivat kuulevansa
ääniä, joita ei varmasti kuulunut, ja mummo vakuutti linnun rääkäisseen suoraan korvaansa
kesken puhelun. Sen jälkeen soitotkin harvenivat. Täti sanoi, että olimme liian alakuloista
seuraa, mutta äidin mielestä papan kuoleman jälkeinen surutyö ei enää tuntunut surutyöltä,
koska meillä oli Verneri. Lopulta meistä tuli se ”outo perhe, joka asui siinä kummitustalossa”,
johon kukaan ei uskaltanut jalallaan astua, ja salaa mielessäni olin tyytyväinen siihen, ettei
kukaan tullut sotkemaan huoneen nurkkaan pinottuja tärkeitä papereita: papan tutisevin sormin
sanomalehdistä irti leikkaamia kuolinilmoituksia, ja Valittuja Paloja, joita pappa oli eläessään
vaalinut kuin elämää suurempaa aarretta.  Vähitellen haittapuolia ilmaantui lisää.
Ruokahaluttomuus vei voimia ja äiti vietti yhä enemmän aikaa makoillen sängyssä tai
olohuoneen sohvalla. Minuakaan ei mikään huvittanut. Viihdyin pitkiä aikoja huoneessani
tuijottaen kuviollisia tapetteja, joissa köynnökset kiemurtelivat kohti kattoa kuin valtoimenaan
rehottavat villiviinit taruihin unohtuneen Edenin porttipylväissä. Lopulta tunsin eläväni enemmän
Vernerin maailmassa kuin siinä, missä minulla joskus oli ollut ystäviä ja koulu ja
tulevaisuudensuunnitelmia.   Kaikki muuttui, kun koulussa huomattiin jatkuva poissaoloni. Ensin
kynnykselle ilmaantui opettaja, joka tuvan puolelle päästyään nyrpisti nenäänsä ja kääntyi
kannoillaan palaamatta koskaan. Siitä hetkestä asiat alkoivat vieriä eteenpäin. Opettajan
jälkeen saapuivat sosiaaliviranomaiset ja poliisit, jotka sisään astuessaan ryhtyivät haravoimaan
taloa ruumiin pelossa löytämättä muuta kuin tunkkaisen komeron, jonne pappa oli ennen
kuolemaansa järjestänyt vaatteensa monen vuosikymmenen ajalta. Äiti seisoi pöllämystyneenä
keskellä tuvan lattiaa jalat ja käsivarret harallaan, pitkät hiukset hajallaan, ja suu raollaan juuri
sen verran, että ulko-ovesta sisään tulvinut happirikas ilma pääsi sisään, mutta sanoja ei
mahtunut ulos. Pitkästä aikaa talo täyttyi puheesta, ruuan tuoksusta ja elämästä, joka työnsi
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Verneriä yhä kauemmas äidistä ja minusta. Siivoojat saapuivat moppeineen ja pyyhkeineen ja
sosiaalihuolto kustansi äidille uuden pesukoneen, jonka puhdas rumpu pyöritti pappavainaan
kuolleet solut irti elävien vaatteista. Huuhteluainekin vaihdettiin ja vihreän omenan sijaan
huoneet alkoivat tuoksua raikkaalta kesätuulelta.   Pappavainaan huoneeseen paennut Verneri
ei ollut pahoillaan. Se leyhytteli kiiltävillä mustilla siivillään nurkkaan pinottuja papereita
suuressa korkeakattoisessa huoneessa, jonka avatuista ikkunoista virtasi sisään ulkosaunan
piipusta tupruttavan savun ja lumen alta paljastuneen märän mullan tuoksua, kunnes lehahti
lentoon ja pyrähti pappavainaan vanhojen talvitakkien helmoissa kohti valoa.   Vielä tänäkin
päivänä kuolevaisuutta pohtiessani muistan tuon kauniin sinimustan korpin, joka tuoksui
maakellarilta ja vei eläviltä elämän nälän. Siinä ei ollut mitään pelottavaa, ei mitään kipeää tai
pahaenteistä, se vain hengitti henkeä niin kuin me hengitämme happea, tarkoittamatta mitään
pahaa.     
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