Elaman legopalikat

Ville katsoi minua kohti. Se oli ehka jo pieni ihme sindnsa, ettd se huomasi minut. Sitten se
avasi suunsakin. "Kehen samaistuisit eniten Pohjantdhdessa”, se kysyi. Mieleni teki vastata,
ettd Akseliin, se on johtajatyyppi, tyotelias ja fyysisesti vahva eika pelkda haasteita.
Valitettavasti olin kaikkea muuta, tdysin painvastainen inmistyyppi. Enemman olisin niin kuin
joku Jalmari Kolu, merkitykseton henkild, johon kukaan ei edes kiinnita huomiota. Tuskin Ville
edes tietaisi kuka Jalmari Kolu on tai mik& hanen roolinsa siina kirjassa on. Tunsin kuinka vasen
aivolohko neuvotteli oikean kanssa asiasta. Haettiin jostain muistin uumenista eri
henkilbhahmoja ja vertailtiin niitd sitten olemattoman seka liian tietoisen rajalla olevaan
mindkuvaan. Paadyin loppujen lopuksi Lauri Salpakariin, alykés, mutta mies vailla omaa tahtoa.
Kertoja on myds vastakkaisella puolella, joten kohtalo on jokseenkin tuhoon tuomittu. Olin juuri
aukaisemassa suutani, kun takaani kuului jonkun muun vastaus. "No Vikki tietenkin. Myy
paskankin kultana. Ja silla on koko kirjan paras nimi!”, &&ni vastasi Villen kysymykseen.
Vastaaja oli Vihtori. "Ma niin arvasin ettd sa sanot ton!”, Ville vastasi huudahtaen, eika peitellyt
innostustaan. Pitihdn se arvata, eihdn kysymys ollut esitettykdan minulle alun perin.
Leukaperani kiristyivat. Paras ja pitkaaikaisin ystavani pettymys saapui taas luokseni.
Mitdkdhan ne olisivat miettineet jos olisinkin vastannut siihen. Olisivat todenn&kdisesti pitdneet
vain ihme hyypiona —eli siis sina mina muutenkin pitavat. En kuulunut edes luokan
noérttiporukkaan ja se tarkoitti kouluhierarkian pohjalla olemista. Ainoa hetki viimeisen
kuukauden aikana, kun kukaan edes huomasi ldsn&oloni, oli syntymapaivanani. Olimme
viikoittaisella ryhmé&nohjaajan tunnilla ja h&n onnitteli tapansa mukaan kaikkia sen viikon
syntymapaivasankareita. Matematiikanopettajana han aloitti onnittelunsa esittamalla
matemaattisen arvoituksen. "Mika on todennakdisyys, ettd luokassamme on kahdella henkilélla
sama syntymapaiva?”, han kysyi. Alkoi laskeminen, ensin luokkatovereiden maéaran
laskeminen, eihan kukaan muu sitd muistanut ulkoa, ja sen jalkeen vasta itse laskun
ratkaiseminen. "Yli vai alle 50%?”, opettaja heitti jatkokysymyksen. Oppilaita oli 27, laskin
nopeasti dlypuhelimeni laskurilla, etta tulos oli noin 60%. Vastaukseni digitaaliset numerot
seisoivat kannykan ruudulla ennen kuin kukaan oli edes valmis oppilaiden maaran
laskemisessa. Sitten luokkamme urheilijalahjakkuus huudahti: "Heetkone! Eihdn se ny millaan
voi yli 50% olla! Eih&n siind oo jarkee!”. Han oli uimari, ehka paa oli taynna kloorivetta, joka oli
mennyt sisdan luonnottoman isoista korvista ja vinossa olevasta nenasta. Sitten opettaja alkoi
kierrattaa listaa, johon kaikkien tulisi merkata syntymapaivansa. Han oli tietenkin sen katsonut
sahkoisesta tietojarjestelmasta ja tiesi lopputuloksen tasan tarkkaan. Hitaimmat laskivat
vielakin. Kun lista oli kiertanyt koko luokan, selvisi, ettd syntymapaivia samana paivana oli
kolmella henkil6lla. Ei se sattumaa ollut, mutta sind kyseisena paivana oli syntymapaiva
uimarilla, Villella ja minulla. Kun opettaja ilmoitti tuloksen, uimari huudahti: "T&& on mun ja Villen
syntymapaiva, toi on vaan sattunu syntymaan sillon”. "Toi”. Se jai mieleeni.
Syntyméapaivananikin olin vain "toi”. Se oli selvaa, ettei uimari tiennyt nimeéani, mutta ei tiennyt
varmasti kukaan muukaan. Mina tiesin uimarin nimen, Henri, mutta minulle se oli vain uimari.
"Toi” minulle jai mieleeni. Ei se, etta kaikki repesivat nauramaan vaan se, etta olin kaikille vain
"toi”. Olen iséni lahestulkoon yksin kasvattama. Aitini kuoli, kun olin pieni. En edes muista
hanta, vaikka kuinka yritan. Vaikka varsinaisia vertailukohtia minulla ei ole, pystyn sanomaan,
ettd isani on korkeintaan keskinkertainen kasvattaja. Sille on vaikea puhua asioista ja ainoa
kommunikointi meidan valillamme tapahtuukin murahdellen. Isan elamantyyli on painvastainen,
mita kaikki terveyssuositukset kehottavat yllapitdmaan. Han on vuorotbissa, nukkuu lilan vahan
ja on siksi aina kireana. Ruokakolmion pohjan hanella muodostavat verisuonitukokset ja
suonikohjut. Keskelld on rasvamaksaa seka verenkiertohairiéitad. Loput, ehkd noin puolet,




Elaman legopalikat

ruokakolmion pinta-alasta vie keuhko-, suu- ja muut syévat. Hanen ainoa lenkkinsa on makkara
ja dipit ovat vain sipseille. Kaikki hy6tyliikunta rajoittuu sohvalta jadkaapille kévelyyn. Mita siis
jaa kateen pojalle? Varoittava esimerkki ja syva katkeruus kohtaloa kohtaan. Onko kenenkaan
lapsen oikeutettua elattdd vanhempaansa ja koittaa oppia elamasta itsekin jotain samalla? Asua
sinihomejuustolta haisevassa vuokrayksidssa, jossa hadin tuskin nakyy lattiaa, kun se on
muurattu valmisruokapaketeilla ja aikakauslehdilla? Siina on evaat tasapainoiseen eldmaan.
Joskus terveystiedon tunnilla tutkimme tilastoa, jonka mukaan hyvin kouluttautuneiden
vanhempien lapset menestyvat todenndkdisemmin kuin alhaisen koulutuspohjan omaavien
jalkikasvu. Isani oli paassyt peruskoulusta lapi vain sen vuoksi, etteivat hanen opettajansa
jaksaneet hanta enda. Sen jalkeen han ei paassyt sisdan ammattikouluunkaan, ja aloitti varsin
koruttoman tyburansa. Lisasin terveystiedon oppikirjaan allekirjoitukseni tilaston alle. Koko
koulu-urani olen ollut jotenkin porukoiden ulkopuolella. Ala-asteen ensimmaisina vuosina
minulla oli hyva kaveri, lImari, mutta hdn muutti vanhempiensa téiden perassa toiselle
paikkakunnalle. Vaikka tarkoituksena oli pitda yhteytta, jai se tyystin aloittamatta.
Facebook-kaverikseni hanet lisdsin, kun sinne olimme kumpainenkin rekisteroityneet vuosia
myb&hemmin, mutta ei edes siella tullut vaihdettua kuulumisia. Olin yksindinen. Myénsin sen
itsellenikin, mutta en tehnyt sen eteen mitdan. Pahinta oli, kun ulkona oli kaunis ilma. Olisi
tehnyt mieli tehda jotain, jonkun kanssa. Kun ilma oli huono, ei syyllisyys paassyt vaeltamaan
rantasateessa luokseni. En edes tiennyt mita olisin voinut tehda. Toisaalta, pidin myods
yksinolosta, mutta silloin talléin olkapaa olisi ollut paikallaan. Harrastukseni eivat olleet
sosiaalisia joukkueurheilulajeja, kuten koulun suosituimmilla oppilailla, paivani tayttyi paljolti
lukemisesta ja tietokonepeleista. Ei minua varsinaisesti kiusattu, en vain jostain syysta ollut osa
mitaan ryhmaa, ei ollut kiinnityskohtaa mista tarttua. En varsinaisesti muista missa kohtaa,
mutta jossain X:n ja Y:n vélissa paivat alkoivat liassa maarin muistuttaa toisiaan. Aloin
pelkddmaan auringonnousuja. En saanut kiinni mistdan, mikaan ei innostanut. Olin sulautunut
johonkin siihen elaman harmauteen huomaamatta itse, kukaan muu sita ei olisi voinut
huomatakkaan. Jos olisin ollut pahasti kiusattu, katkera tai aggressiivinen, nyt olisi ollut se hetki,
kun olisin aloittanut kouluampumissuunnitelman aseen hankinnalla. En ollut. En halunnut tuoda
kaupungilleni Kauhajoen tai Jokelan mainetta. Petasin sankyni ensimmaista kertaa viikkoihin.
Jatin tyynylle lapun, jossa luki: "Anna anteeksi Aiti”. Ainoa asia, jota toivoin oli, ett4 joku itkisi,
kun kuolisin. Mitddn muuta en pyytanyt. Tunnelin paassa nain valoa. Luojan kiitos se oli juna.
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