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Vesi piiskasi tuulilasia, ja jouduin kytkemaan Avensiksen tuulilasinpyyhkimet taysille, ja vaikka
kumisulat tekivatkin orjallisesti tydnsa, minulla oli vaikeuksia hahmottaa lasin takana avautuvaa
maailmaa. Tien E8 ylla taivas roikkui siniharmaana ja vettavaluvana, mutta eniten ihmettelin
keskipdivan pimeyttd, joka muistutti tummuvaa iltaa. Toyotamme nieli asfaltoitua,
kaksikaistaista tietd, joka ei kyennyt nielemaan sadetta vaan ohut vesipatja makasi sen paalla.
Tien molemmilla puolilla kasvoi mannyistd, kuusista ja koivuista koostuva vihre&d meri, joka
velloi puuskaisessa tuulessa. "Mika on keltainen ja jossa on reikia?”, Maxin &ani erottui
takapenkilté vaivoin moottorin ulvonnan ja maréan kohinan yli. Vilkaisin taustapeiliin ja néin
poikani kurkottavan turvaistuimestaan. Siirsin katseeni matkustajan paikalla istuvaan Veeraan,
armoitettuun arvuuttajapelimme keksijaan ja rakastamaani naiseen, joka katsoi minuun hymy
huulillaan. Han kohotti syvansinisien silmien verhoamia, ohueksi nypittyja kulmiaan ja ny6kkasi.
Oli minun vuoroni vastata. “Jaa. Mik&han se voisi olla?”, sanoin ja yritin saada aaneeni niin
epavarman savyn kuin mahdollista, koska arvuutuspelin kirjoittamattomiin sdantéihin kuului, etta
viisivuotiaan pojan esittamiin mysteereihin ei saanut vastata oikein heti. "Olisiko se pesusieni?”
"Eeei.”, pieni arvuuttaja kikatti. "Voi, voi, onpas kinkkinen.” Erotin kaukana tienposkessa
haamottédvan, suuren sinipohjaisen kyltin, ja vaikka en kyennyt muodostamaan sen valkoisista
merkeista tekstia, tiesin etta se kertoisi tien haarautuvan oikealle, jossa tie 28 johtaisi kohti
Kajaania. Mutta, me jatkaisimme suoraan E8:aa pohjoiseen kohti Oulua. "Sen taytyy olla
pesematon, karkinsydjan hammas.” Aito kikatus raikui takapenkilta ja sen jalkeen, "Eeeei,
haluatko isi vihjeen?” Vihjeetkin kuuluivat sééntéihin, mutta yleensa niitd antoi aikuinen.
Vastasin, "Haluan toki.” "No. Se on hiiren herkkua”, jalleen kikatusta. "Nyt sina kylla arvaat.”
”"Se on juusto!”, sanoin allistyneena ja vilkaisin taustapeiliin, kun Max rajahti iloiseen nauruun.
Arvuutuspelin neljas kierros oli paattynyt, ja tunsin syvaa rakkautta katsellessani poikani ilon
tayttdmia kasvoja. Pieni pellavapéad, jolla oli aitinsa silmat ja minun nena, oli jaksanut varittaa
teinimutanttikilpikonnia jonkin aikaa, mutta oli kyllastynyt, kun kasilla olevat lyijykynat harvenivat
takapenkin lattialle seka istuimen ja selkdnojan saumoihin. Mielestdmme olimme Veeran
kanssa varautuneet matkaamme hyvin, koska jos poikamme kyllastyisi arvuutteluihin, kuten
todennédkoisesti tulisikin tekemaan parin, kolmen kierroksen jalkeen, oli meilld varastossa pari
Vaasan kaupunginkirjastosta lainaamaa aanikirjaa unohtamatta matkaevaita, joita Veera ol
antaumuksella pakkaillut koko aamun. Viimeinen hatévara olivat ne kaikki kolmekymmenta
minuuttia digiaikaa, jonka Max saisi kayttaa ipadin kimpussa lingoten vihaisia lintuja ilkeita
possuja vastaan. "Hyva Max, hieno arvoitus”, Veeran aani kehui, ja ndin kuinka kirkkaasti
heijastava kyltti sujahti ohitsemme. Edessamme kaartuva tie kuljetti meitd vasemmalle. Erotin
liittyman kaukaisena ja vetisend. Tarkastin nopeusmittaria, jonka neula osoitti alle satasta, hyva
niin, koska edessa haamotti risteyksen lisaksi harmaa kameratolppa, enka halunnut ottaa
pikavoittoa sotkemaan kasilla olevaa viikonloppua. Jouduin kaivelemaan muistini pdlyisia
lokeroita, jotta hahmotin, milloin olimme viimeksi tavanneet Jyrkin, Ninan ja heidan valloittavan
tyttdrensa Ninnin, joka oli poikaamme vuotta vanhempi. Jyrki ja Nina olivat viimeiset kaksi
kuukautta ruinanneet meita heidan luokseen Ouluun, ja asia oli vihdoin jarjestynyt, koska minun
kolme viikkoa kestava kesaloma haamoétti kynnyksellad ja alkaisi tulevana viikonloppuna
maanantaina. Veera uurasti kotiaitina taistellen ikuista pyykkaamista, siivousta ja ruoanlaittoa
vastaan ja han olisi ollut valmis lahtemaan reissuun viikkoja aikaisemmin, joten reissun
venyminen loman alkamiseen oli johtunut pitkalti minusta. Veera oli odottanut reissua innolla, ja
kylld min&kin sita olin odottanut, vaikka en olekaan kylailijatyyppia. Edes huono ajokeli ei
saanut minun odottavaa tunnetta laimenemaan ja mietin tulevaa viikonloppua. Luvassa olisi
rentoa yhdessdoloa. Jyrki tulisi tapansa mukaan sulkemaan heidat hetkeksi miesluolaansa,
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paastaisi autotallin kulmaan upotetun jukeboksin déneen, josta raikuisi pitkin iltaa joko Jerry Lee
Lewis tai Roy Orbison, ja he tyhjentéisivat Jyrkin baarikaappia ylim&araisista vehnéoluista.
Jyrkiltd saattaisi I6ytya satka ruohoakin. He rupattelisivat vanhemmuudesta, kadotetusta
nuoruudesta ja sen semmoisesta samalla, kun naiset kokkailisivat keittiossd myds juoruten
viimeisen puolen vuoden tapahtumia. Muksuista olisi toisilleen ikaistaan seuraa, joten he
keksisivat tekemisté ja telmisivat keskendan ympari taloa. ”Isin vuoro!”, Max vaati.
Lahestyimme risteysta, hivutin jalan kaasulta ja varmistin, ettei Kajaanista pain tullut autoa, joka
Kiilaisi eteen. Perjantaisin saattaisi olla kaiken maailman hurjastelijoita ja k&nnikuskeja
likenteessa. Risteys oli kuitenkin tyhja muista tienkayttdjista, joten palautin jalan jalleen
kaasulle. "No. Mik& on sellainen, joka on kirkkaanpunainen ja huutaa mennessadan?” Vilkaisin
taustapeiliin, jossa poikani kdansi paansa kohti sivuikkunaa. Kaksilitrainen bensamoottori huusi
ja maantien pinnalta tarttuva vesi rohisi lokasuojia vasten. Kesti hetken, ennen kuin Max
vastasi, ”Isi, tuo oli liian helppo”, hanen danessa toruva savy, "Se on paloauto.” Naurahdin.
”Oikein. Sind olet niin fiksu, en keksi vaikeampaa.” "Olet ennenkin keksinyt, uusi arvoitus!”, Max
vaati. "Odotas, niin mietin.”, hieraisin niskaani ja jatkoi, "Mik& on sellainen, joka nousee ja
laskee joka paiva, vaikka emme sitd nakisikdan?” “Lentokone!”, Max huudahti. "Eeiii”, matkin
poikaani, vilkaisin peiliin ja sain palkinnoksi levean hymyn. "Hissi?” "Eeeiii.” Veera liikahti, ja
katsoin haneen jolloin katseemme kohtasivat. Veera iski silmda ja sanoi, "Vinkki?” Ennen kuin
ehdin avata suuni, Max huudahti innoissaan, "Aurinko!” "Kylla, sepa se. Olisin hyvéaksynyt
vastaukseksi my6s kuun. Hyva Max.”, peilasin ja néin poikani onnelliset kasvot, jotka tutkivat
sivuikkunoiden ohi vilisevéda metsikkda. "Onko teilla ndlka?”, Veera kysyi, "Nimittédin minulla on.”
Kojetaulun mittariston alalaidassa oranssina hohtava digitaalindyttd kertoi paivadn edenneen
yksitoista yli puolenpaivan, ja vaikka olin nauttinut tuhdin aamiaisen, olin valmis sydmaan leivan
tai pari. Ajatuksiin vaipunut poikamme pysyi vaiti, joten kysyin, "Max, otatko jotain purtavaa?”
Vastaus takapenkilta kajahti saman tien, “Ei kiitos. Ei ole nalkd.” Veera kumartui, nosti
etupenkin lattialta punaisen kassin ja sanoi, "Muru, vaihtoehtoina on reissari, hedelmépalat,
porkkanatikut ja suolapahkinat.” "Reissari maistuisi. Ja kuppi kahvia, kiitos.” Katsoin tielle,
jonka vastaantulevalla kaistalla lahestyi henkil6auto, jonka kirkkaat ajovalot nayttivat
vesisateessa suurilta tahdilta, ja kuulin vetoketjun, kun Veera avasi kassin. Kuului rapinaa ja
pian eteeni ilmestyi py6red, taytetty ruisleipa. Tunsin graavilohen suolaisen tuoksun. Otin
leivan kateeni. "Kiitos.” Oulu haamétti reilun sadan ja kahdeksankymmenen kilometrin paéassa,
joten laskeskelin matkan kestévan viela reilu kaksi ja puoli tuntia, ehka pitempaénkin, jos saa ei
muuttuisi parempaan. Kiiretta ei sinansa ollut, koska olin ottanut yhden palkattoman vapaan
ennen lomaa, ja perjantain aamupaivan liikenne oli valjaa. Isantavakikin odottaisi meitd
saapuvaksi Ouluun vasta neljan tienoilla. Ajattelin, etta aikaa olisi jopa pienelle pysahdykselle,
joten punnitsin mielessani pysahtymista Kalajoelle. Max ei ollut kavellyt hiekkasarkilla — tosin,
ilma ei ollut kovin suotuisa. Vastaantuleva auto sujahti ohitsemme roiskauttaen vesipatjan
tuulilasiin, ja samassa ikuisessa liilkkeessa olevat kumisulat riensivat apuun kirkastaen
nakokenttani. Haukkasin rukiin, voin, lohen ja salaatin makuista leipda. Kuului lisda rapinaa ja
termospullon kaatolukon metallinen napsahdus. Jauhoin leip&é suussani ja katsoin Veeraa,
joka kaatoi mustaa kahvia korkeaan alumiinimukiin. Veera vastasi katseeseeni hymyillen.
Ohjaamossa leijui kahvin aromikas tuoksu. “Laskeskelin ettd meilld on hyvin aikaa. Pitaisikd
meidan pysahtya jossain?”, kysyin. Veera napsautti termospullon kiinni, sulloi sen rapisevan
kassin uumeniin ja vastasi, "No en oikein tieda miss& me voitaisiin pysahtyd. Tammoisella
ilmalla. Kahvilaankaan ei tarvitse pysahtya, koska meilla on evaat mukana.” Haukkasin leipaa
ja ynéhdin mietteliddnd. Veera oli jalleen ddnessa, "Kunpa ei sataisi. Voitaisiin pysahtya
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Kalajoen hiekkasarkille, se olisi ihanaa. Max voisi kdyda uimassa, vaikka uikkareita ei mukana
olekaan.” Vastasin leipaa suu taynna, "Niin, sitd minakin mietin”, nielin ja jatkoin, "mutta, vaikka
nyt sataakin, se ei tarkoita sita, etta Kalajoella sataa, sinne on matkaa viela ainakin
kuusikymmenta kilometrid.” ”Niin. Totta. Ja jos muistan sdduutisia oikein, ilman pitéisi seljeta
pohjoista kohti mentaessa.”, Veera sanoi ja jatkoi, "Voinhan mina tarkastaa saatiedotuksen
puhelimesta. Hei, tuossa on kahvisi.” Veera ojensi hdyryavan mukin — joululahja entiselta
tydnantajaltani — joten siirsin puoliksi syddyn leipani vasempaan kateeni, peukalon ja etusormen
valiin. Otin vastaan mukin, jonka metallinen pinta tuntui miellyttdvan [ampimalta ja sanoin,
"Mukitelineelle olisi tarvetta.” Veera paljasti virheettémat, valkoiset hampaansa. "Sind kaadat.
Sind siivoat.” Siemaisin kahvia varoen polttamasta huuliani. Tummapaahto maistui hyvalle, ja
katsoin eteeni, jossa oikealle kaartuvan tien molemmilla puolilla ja rehevana kasvava metsa
loppui. Metsérajan takana erotin kappaleen tummanvihre&4 niittya. “Aiti. Mika on
hiekkasarkka?”, Poikamme vaati tietdd. Vaimoni katsoi olkansa yli ja sanoi, "Se on sellainen
hieno paikka, vahan matkan paassa taalta. Siellad on pitkd hiekkaranta. Ja meri.” "Mina haluan
uimaan!”, Max innostui. "No katsotaan nyt. Ei ole oikein hyvé ilma uida, eihdn?”, vaimoni sanoi,
ja irrotin kateni ohjauspydrasta ja haukkasin leipdd. "Mutta min& haluan! Haluan!”, poikamme
jankkasi. "Max”, vaimoni aanessa soi paattavaisyys, joka yleensa tehosi ainokaiseemme,
"Sovitaan niin, etté jos hiekkasarkilla paistaa aurinko, kun ohitamme sen, niin sitten
pysahdymme uimaan. Aiti ja isikin haluaisi sielld kdyd&.” "Min4 haluan uimaan.” "Max, ei auta
nyt. Me menemme hiekkasarkille jos lakkaa satamasta. Isi paattaa sitten mennaanké vai ei.
Sovitaanko?” Poikamme huokaisi, "Okei.” Tummapaahdon kitkera maku tulvi jalleen suuhuni ja
mietin, ettd vaimoni ollessa matkustusviihtyvyyden seka lapsen ajatusmaailmaa kehittavan
ajanvietteen Einstein, taytyisi hanelle lisaksi mydntaa Nobelin rauhanpalkinto
lastenkasvatuksesta. ltsendistyva ja uhmakas poikamme sai ajoittain kiukkukohtauksia, mutta
Veera hoiti tilanteen poikkeuksetta ihailtavalla tyylilla, myds niind inhottavina, néyryyttavina ja
onneksi harvalukuisina kertoina, kun Max huutamalla vaati ruokakaupan karkkihyllyltd milloin
tikkaria ja milloin lakup6tkd6a. Veera pysyi jarkahtamattdmana. Han oli meista se, joka ei
antanut periksi, ei menettanyt hermojaan, tai jos ikind menettikin, ei koskaan poikansa n&hden.
Mina olin lepsumpi, ja siita syysta me joskus vaimoni kanssa nahisteltiin. Vilkaisin vaimoani,
joka kaantyi penkillaan, ja ndin hanen hymyilevilla kasvoillaan tyyneyden, kun han ojensi
katensa ja silitti niskaani — voi kuinka rakastinkaan hanta. "Lehmia!”, Max hihkaisi, ja
katsoimme vaimoni kanssa vasemmalle, jossa ohikiitavalla niitylla, jonka tummanvihrea ruoho
lakosi sateen ja armottoman tuulen pieksdessa, makasi lauma ruskeankirjavia lehmia. "Voi,
miksei niita ole viety navettaan ja joutuvat olemaan ulkona tdmmadisella ilmalla”, Veera
hammasteli. Osa tiiviissé rykelmassa makaavien elaimien paista kaantyivat katsomaan meita,
ja epaileméatta hammastelivat vedenpaisumuksen keskelld kiitdvaa, viininpunaista paholaista.
"Mista tiedat? Lehmathan voivat pitad tammoisestéd ilmasta.”, sanoin, kdansin katseeni tiehen ja
tunsin kuinka Veeran silitys muuttui hellaksi nipistykseksi. “Sitd paitsi, millainen homma se olisi,
kun jokaisella sadekuurolla pitaisi hakea eldimet suojaan. Ja koska ollaan suomessa, se
tarkoittaisi muutamaa ylimaaraista reissua.” "Pessimisti.”, Veera sanoi, ja kdansin hymyni
hé&neen ja tungin viimeisen palan leivéstd suuhuni. "Mika on pessimisti?”, utelias
takapenkkilainen kysyi, ja purskahdin vaimoni kanssa raikkaaseen nauruun. Mutta, minun
nauruni kuoli melkein heti. Ohjauspydran tuntuma muuttui liian kevyeksi ja tutuksi kaynyt,
vaimea tariné katosi. Auto vietti hitaasti oikealle vesipatjan kylldstdméassa tiessa ja aivoissani
syttyi rdikean punainen varoitusvalo, ja vaikka en ollut koskaan aikaisemmin joutunut
vesiliirtoon, tiesin muuttuneeni ohjastajasta matkustajaksi. Saikahdin ja reagoin kaantamalla
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ohjauspyoraa vasemmalle. Liian rajusti. Veeran nauru loppui, kun renkaat saivat jalleen pidon
tien reunasta, ja automme ampaisi vasemmalle rajusti nytk&htaen. Kateni likkeet muuttuivat
vaistomaisiksi, ja kaansin ohjauspyotraa teravasti oikealle. Kadotin alumiinimukin kadestani ja
se kolisi lattialle. Maailma tuulilasin takana kaartui jalleen vasemmalle. Tunsin kuinka
takarenkaiden pito havisi, ja tuulilasin takana asfaltti vaihtui ja esiin liukui vihrea niitty. Kuulin
Veeran teravan kiljaisun. Ohjauspyora oli jalleen liikkeessa, kun temmoin sitd oikealle. Pito
tiehen havisi kokonaan ja nain matkustajanpuoleisesta ikkunasta, kuinka surfasimme asfaltin
poikki oikea kylki edelld kohti rehottavaa ojaa. Veera huusi ja puristi oven ylapuolella roikkuvaa
kauhukahvaa. Mik& on pessimisti? Kova rahina ja raapiminen raastoivat korviani
sukeltaessamme ojaan. Markaa heinikkoa lensi tuulilasiin, pyyhkimet huitoivat ja paani sisalla
oleva varoitusvalo vilkkui kiivaasti sydameni tahtiin. Sitten, helvetti repesi. Korvia huumaavan
rysahdyksen saattelemana ohjaamo oli tdynna teravia lasinsirpaleita, jotka purivat minua
kasvoihin, puristin silmani kiinni ja tunsin menettavani tasapainoni. Veera ja Max huusivat.
Minakin huusin, kunnes meidan d&anemme hukkuivat uuteen rysahdykseen. Maailma tarahteli
ja rytisi. Paiskauduin ovea vasten ja kipu leimahti olkapaassani. Kiepuimme rajusti, kunnes
yhden hengahdyksen ajan oli aivan hiljaista. Tunsin painovoiman haviavan. "Isi!” Kuului
raivoisa, metallinen rajahdys ja tiedottomuuden kylma kasi veti minut mukanaan pimeyteen.
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