
Murtunut - I

Vesi piiskasi tuulilasia, ja jouduin kytkemään Avensiksen tuulilasinpyyhkimet täysille, ja vaikka
kumisulat tekivätkin orjallisesti työnsä, minulla oli vaikeuksia hahmottaa lasin takana avautuvaa
maailmaa.  Tien E8 yllä taivas roikkui siniharmaana ja vettävaluvana, mutta eniten ihmettelin
keskipäivän pimeyttä, joka muistutti tummuvaa iltaa.  Toyotamme nieli asfaltoitua,
kaksikaistaista tietä, joka ei kyennyt nielemään sadetta vaan ohut vesipatja makasi sen päällä. 
Tien molemmilla puolilla kasvoi männyistä, kuusista ja koivuista koostuva vihreä meri, joka
velloi puuskaisessa tuulessa.        ”Mikä on keltainen ja jossa on reikiä?”, Maxin ääni erottui
takapenkiltä vaivoin moottorin ulvonnan ja märän kohinan yli.  Vilkaisin taustapeiliin ja näin
poikani kurkottavan turvaistuimestaan.  Siirsin katseeni matkustajan paikalla istuvaan Veeraan,
armoitettuun arvuuttajapelimme keksijään ja rakastamaani naiseen, joka katsoi minuun hymy
huulillaan.  Hän kohotti syvänsinisien silmien verhoamia, ohueksi nypittyjä kulmiaan ja nyökkäsi.
 Oli minun vuoroni vastata.  ”Jaa. Mikähän se voisi olla?”, sanoin ja yritin saada ääneeni niin
epävarman sävyn kuin mahdollista, koska arvuutuspelin kirjoittamattomiin sääntöihin kuului, että
viisivuotiaan pojan esittämiin mysteereihin ei saanut vastata oikein heti.  ”Olisiko se pesusieni?” 
”Eeei.”, pieni arvuuttaja kikatti.  ”Voi, voi, onpas kinkkinen.” Erotin kaukana tienposkessa
häämöttävän, suuren sinipohjaisen kyltin, ja vaikka en kyennyt muodostamaan sen valkoisista
merkeistä tekstiä, tiesin että se kertoisi tien haarautuvan oikealle, jossa tie 28 johtaisi kohti
Kajaania.  Mutta, me jatkaisimme suoraan E8:aa pohjoiseen kohti Oulua.  ”Sen täytyy olla
pesemätön, karkinsyöjän hammas.”  Aito kikatus raikui takapenkiltä ja sen jälkeen, ”Eeeei,
haluatko isi vihjeen?”  Vihjeetkin kuuluivat sääntöihin, mutta yleensä niitä antoi aikuinen.
Vastasin, ”Haluan toki.”  ”No. Se on hiiren herkkua”, jälleen kikatusta. ”Nyt sinä kyllä arvaat.” 
”Se on juusto!”, sanoin ällistyneenä ja vilkaisin taustapeiliin, kun Max räjähti iloiseen nauruun. 
Arvuutuspelin neljäs kierros oli päättynyt, ja tunsin syvää rakkautta katsellessani poikani ilon
täyttämiä kasvoja.  Pieni pellavapää, jolla oli äitinsä silmät ja minun nenä, oli jaksanut värittää
teinimutanttikilpikonnia jonkin aikaa, mutta oli kyllästynyt, kun käsillä olevat lyijykynät harvenivat
takapenkin lattialle sekä istuimen ja selkänojan saumoihin.  Mielestämme olimme Veeran
kanssa varautuneet matkaamme hyvin, koska jos poikamme kyllästyisi arvuutteluihin, kuten
todennäköisesti tulisikin tekemään parin, kolmen kierroksen jälkeen, oli meillä varastossa pari
Vaasan kaupunginkirjastosta lainaamaa äänikirjaa unohtamatta matkaeväitä, joita Veera oli
antaumuksella pakkaillut koko aamun.  Viimeinen hätävara olivat ne kaikki kolmekymmentä
minuuttia digiaikaa, jonka Max saisi käyttää ipadin kimpussa lingoten vihaisia lintuja ilkeitä
possuja vastaan.  ”Hyvä Max, hieno arvoitus”, Veeran ääni kehui, ja näin kuinka kirkkaasti
heijastava kyltti sujahti ohitsemme.  Edessämme kaartuva tie kuljetti meitä vasemmalle.  Erotin
liittymän kaukaisena ja vetisenä.  Tarkastin nopeusmittaria, jonka neula osoitti alle satasta, hyvä
niin, koska edessä häämötti risteyksen lisäksi harmaa kameratolppa, enkä halunnut ottaa
pikavoittoa sotkemaan käsillä olevaa viikonloppua.  Jouduin kaivelemaan muistini pölyisiä
lokeroita, jotta hahmotin, milloin olimme viimeksi tavanneet Jyrkin, Ninan ja heidän valloittavan
tyttärensä Ninnin, joka oli poikaamme vuotta vanhempi.  Jyrki ja Nina olivat viimeiset kaksi
kuukautta ruinanneet meitä heidän luokseen Ouluun, ja asia oli vihdoin järjestynyt, koska minun
kolme viikkoa kestävä kesäloma häämötti kynnyksellä ja alkaisi tulevana viikonloppuna
maanantaina.  Veera uurasti kotiäitinä taistellen ikuista pyykkäämistä, siivousta ja ruoanlaittoa
vastaan ja hän olisi ollut valmis lähtemään reissuun viikkoja aikaisemmin, joten reissun
venyminen loman alkamiseen oli johtunut pitkälti minusta. Veera oli odottanut reissua innolla, ja
kyllä minäkin sitä olin odottanut, vaikka en olekaan kyläilijätyyppiä.  Edes huono ajokeli ei
saanut minun odottavaa tunnetta laimenemaan ja mietin tulevaa viikonloppua.  Luvassa olisi
rentoa yhdessäoloa.  Jyrki tulisi tapansa mukaan sulkemaan heidät hetkeksi miesluolaansa,
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päästäisi autotallin kulmaan upotetun jukeboksin ääneen, josta raikuisi pitkin iltaa joko Jerry Lee
Lewis tai Roy Orbison, ja he tyhjentäisivät Jyrkin baarikaappia ylimääräisistä vehnäoluista. 
Jyrkiltä saattaisi löytyä sätkä ruohoakin. He rupattelisivat vanhemmuudesta, kadotetusta
nuoruudesta ja sen semmoisesta samalla, kun naiset kokkailisivat keittiössä myös juoruten
viimeisen puolen vuoden tapahtumia.  Muksuista olisi toisilleen ikäistään seuraa, joten he
keksisivät tekemistä ja telmisivät keskenään ympäri taloa.  ”Isin vuoro!”, Max vaati. 
Lähestyimme risteystä, hivutin jalan kaasulta ja varmistin, ettei Kajaanista päin tullut autoa, joka
kiilaisi eteen.  Perjantaisin saattaisi olla kaiken maailman hurjastelijoita ja kännikuskeja
liikenteessä.  Risteys oli kuitenkin tyhjä muista tienkäyttäjistä, joten palautin jalan jälleen
kaasulle.  ”No. Mikä on sellainen, joka on kirkkaanpunainen ja huutaa mennessään?” Vilkaisin
taustapeiliin, jossa poikani käänsi päänsä kohti sivuikkunaa.  Kaksilitrainen bensamoottori huusi
ja maantien pinnalta tarttuva vesi rohisi lokasuojia vasten.  Kesti hetken, ennen kuin Max
vastasi, ”Isi, tuo oli liian helppo”, hänen äänessä toruva sävy, ”Se on paloauto.”  Naurahdin.
”Oikein. Sinä olet niin fiksu, en keksi vaikeampaa.”  ”Olet ennenkin keksinyt, uusi arvoitus!”, Max
vaati.  ”Odotas, niin mietin.”, hieraisin niskaani ja jatkoi, ”Mikä on sellainen, joka nousee ja
laskee joka päivä, vaikka emme sitä näkisikään?”  ”Lentokone!”, Max huudahti.  ”Eeiii”, matkin
poikaani, vilkaisin peiliin ja sain palkinnoksi leveän hymyn.  ”Hissi?”  ”Eeeiii.”  Veera liikahti, ja
katsoin häneen jolloin katseemme kohtasivat.  Veera iski silmää ja sanoi, ”Vinkki?”  Ennen kuin
ehdin avata suuni, Max huudahti innoissaan, ”Aurinko!”  ”Kyllä, sepä se.  Olisin hyväksynyt
vastaukseksi myös kuun.  Hyvä Max.”, peilasin ja näin poikani onnelliset kasvot, jotka tutkivat
sivuikkunoiden ohi vilisevää metsikköä.  ”Onko teillä nälkä?”, Veera kysyi, ”Nimittäin minulla on.”
 Kojetaulun mittariston alalaidassa oranssina hohtava digitaalinäyttö kertoi päivän edenneen
yksitoista yli puolenpäivän, ja vaikka olin nauttinut tuhdin aamiaisen, olin valmis syömään leivän
tai pari.  Ajatuksiin vaipunut poikamme pysyi vaiti, joten kysyin, ”Max, otatko jotain purtavaa?” 
Vastaus takapenkiltä kajahti saman tien, ”Ei kiitos. Ei ole nälkä.”  Veera kumartui, nosti
etupenkin lattialta punaisen kassin ja sanoi, ”Muru, vaihtoehtoina on reissari, hedelmäpalat,
porkkanatikut ja suolapähkinät.”  ”Reissari maistuisi. Ja kuppi kahvia, kiitos.”  Katsoin tielle,
jonka vastaantulevalla kaistalla lähestyi henkilöauto, jonka kirkkaat ajovalot näyttivät
vesisateessa suurilta tähdiltä, ja kuulin vetoketjun, kun Veera avasi kassin.  Kuului rapinaa ja
pian eteeni ilmestyi pyöreä, täytetty ruisleipä.  Tunsin graavilohen suolaisen tuoksun.  Otin
leivän käteeni.  ”Kiitos.”  Oulu häämötti reilun sadan ja kahdeksankymmenen kilometrin päässä,
joten laskeskelin matkan kestävän vielä reilu kaksi ja puoli tuntia, ehkä pitempäänkin, jos sää ei
muuttuisi parempaan.  Kiirettä ei sinänsä ollut, koska olin ottanut yhden palkattoman vapaan
ennen lomaa, ja perjantain aamupäivän liikenne oli väljää.  Isäntäväkikin odottaisi meitä
saapuvaksi Ouluun vasta neljän tienoilla.  Ajattelin, että aikaa olisi jopa pienelle pysähdykselle,
joten punnitsin mielessäni pysähtymistä Kalajoelle.  Max ei ollut kävellyt hiekkasärkillä – tosin,
ilma ei ollut kovin suotuisa.  Vastaantuleva auto sujahti ohitsemme roiskauttaen vesipatjan
tuulilasiin, ja samassa ikuisessa liikkeessä olevat kumisulat riensivät apuun kirkastaen
näkökenttäni.  Haukkasin rukiin, voin, lohen ja salaatin makuista leipää.  Kuului lisää rapinaa ja
termospullon kaatolukon metallinen napsahdus.  Jauhoin leipää suussani ja katsoin Veeraa,
joka kaatoi mustaa kahvia korkeaan alumiinimukiin.  Veera vastasi katseeseeni hymyillen. 
Ohjaamossa leijui kahvin aromikas tuoksu.  ”Laskeskelin että meillä on hyvin aikaa.  Pitäisikö
meidän pysähtyä jossain?”, kysyin.  Veera napsautti termospullon kiinni, sulloi sen rapisevan
kassin uumeniin ja vastasi, ”No en oikein tiedä missä me voitaisiin pysähtyä.  Tämmöisellä
ilmalla.  Kahvilaankaan ei tarvitse pysähtyä, koska meillä on eväät mukana.”  Haukkasin leipää
ja ynähdin mietteliäänä.  Veera oli jälleen äänessä, ”Kunpa ei sataisi.  Voitaisiin pysähtyä
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Kalajoen hiekkasärkille, se olisi ihanaa.  Max voisi käydä uimassa, vaikka uikkareita ei mukana
olekaan.”  Vastasin leipää suu täynnä, ”Niin, sitä minäkin mietin”, nielin ja jatkoin, ”mutta, vaikka
nyt sataakin, se ei tarkoita sitä, että Kalajoella sataa, sinne on matkaa vielä ainakin
kuusikymmentä kilometriä.”  ”Niin. Totta.  Ja jos muistan sääuutisia oikein, ilman pitäisi seljetä
pohjoista kohti mentäessä.”, Veera sanoi ja jatkoi, ”Voinhan minä tarkastaa säätiedotuksen
puhelimesta.  Hei, tuossa on kahvisi.”  Veera ojensi höyryävän mukin – joululahja entiseltä
työnantajaltani – joten siirsin puoliksi syödyn leipäni vasempaan käteeni, peukalon ja etusormen
väliin.  Otin vastaan mukin, jonka metallinen pinta tuntui miellyttävän lämpimältä ja sanoin,
”Mukitelineelle olisi tarvetta.”  Veera paljasti virheettömät, valkoiset hampaansa. ”Sinä kaadat. 
Sinä siivoat.”  Siemaisin kahvia varoen polttamasta huuliani.  Tummapaahto maistui hyvälle, ja
katsoin eteeni, jossa oikealle kaartuvan tien molemmilla puolilla ja rehevänä kasvava metsä
loppui. Metsärajan takana erotin kappaleen tummanvihreää niittyä.  ”Äiti.  Mikä on
hiekkasärkkä?”, Poikamme vaati tietää.  Vaimoni katsoi olkansa yli ja sanoi, ”Se on sellainen
hieno paikka, vähän matkan päässä täältä.  Siellä on pitkä hiekkaranta.  Ja meri.”  ”Minä haluan
uimaan!”, Max innostui.  ”No katsotaan nyt.  Ei ole oikein hyvä ilma uida, eihän?”, vaimoni sanoi,
ja irrotin käteni ohjauspyörästä ja haukkasin leipää.  ”Mutta minä haluan! Haluan!”, poikamme
jankkasi.  ”Max”, vaimoni äänessä soi päättäväisyys, joka yleensä tehosi ainokaiseemme,
”Sovitaan niin, että jos hiekkasärkillä paistaa aurinko, kun ohitamme sen, niin sitten
pysähdymme uimaan.  Äiti ja isikin haluaisi siellä käydä.”  ”Minä haluan uimaan.”  ”Max, ei auta
nyt. Me menemme hiekkasärkille jos lakkaa satamasta.  Isi päättää sitten mennäänkö vai ei. 
Sovitaanko?”  Poikamme huokaisi, ”Okei.”  Tummapaahdon kitkerä maku tulvi jälleen suuhuni ja
mietin, että vaimoni ollessa matkustusviihtyvyyden sekä lapsen ajatusmaailmaa kehittävän
ajanvietteen Einstein, täytyisi hänelle lisäksi myöntää Nobelin rauhanpalkinto
lastenkasvatuksesta.  Itsenäistyvä ja uhmakas poikamme sai ajoittain kiukkukohtauksia, mutta
Veera hoiti tilanteen poikkeuksetta ihailtavalla tyylillä, myös niinä inhottavina, nöyryyttävinä ja
onneksi harvalukuisina kertoina, kun Max huutamalla vaati ruokakaupan karkkihyllyltä milloin
tikkaria ja milloin lakupötköä.  Veera pysyi järkähtämättömänä.  Hän oli meistä se, joka ei
antanut periksi, ei menettänyt hermojaan, tai jos ikinä menettikin, ei koskaan poikansa nähden. 
Minä olin lepsumpi, ja siitä syystä me joskus vaimoni kanssa nahisteltiin.  Vilkaisin vaimoani,
joka kääntyi penkillään, ja näin hänen hymyilevillä kasvoillaan tyyneyden, kun hän ojensi
kätensä ja silitti niskaani – voi kuinka rakastinkaan häntä.  ”Lehmiä!”, Max hihkaisi, ja
katsoimme vaimoni kanssa vasemmalle, jossa ohikiitävällä niityllä, jonka tummanvihreä ruoho
lakosi sateen ja armottoman tuulen pieksäessä, makasi lauma ruskeankirjavia lehmiä.  ”Voi,
miksei niitä ole viety navettaan ja joutuvat olemaan ulkona tämmöisellä ilmalla”, Veera
hämmästeli.  Osa tiiviissä rykelmässä makaavien eläimien päistä kääntyivät katsomaan meitä,
ja epäilemättä hämmästelivät vedenpaisumuksen keskellä kiitävää, viininpunaista paholaista.
”Mistä tiedät? Lehmäthän voivat pitää tämmöisestä ilmasta.”, sanoin, käänsin katseeni tiehen ja
tunsin kuinka Veeran silitys muuttui helläksi nipistykseksi. ”Sitä paitsi, millainen homma se olisi,
kun jokaisella sadekuurolla pitäisi hakea eläimet suojaan.  Ja koska ollaan suomessa, se
tarkoittaisi muutamaa ylimääräistä reissua.”  ”Pessimisti.”, Veera sanoi, ja käänsin hymyni
häneen ja tungin viimeisen palan leivästä suuhuni.  ”Mikä on pessimisti?”, utelias
takapenkkiläinen kysyi, ja purskahdin vaimoni kanssa raikkaaseen nauruun.  Mutta, minun
nauruni kuoli melkein heti.  Ohjauspyörän tuntuma muuttui liian kevyeksi ja tutuksi käynyt,
vaimea tärinä katosi.  Auto vietti hitaasti oikealle vesipatjan kyllästämässä tiessä ja aivoissani
syttyi räikeän punainen varoitusvalo, ja vaikka en ollut koskaan aikaisemmin joutunut
vesiliirtoon, tiesin muuttuneeni ohjastajasta matkustajaksi.  Säikähdin ja reagoin kääntämällä
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ohjauspyörää vasemmalle.  Liian rajusti.  Veeran nauru loppui, kun renkaat saivat jälleen pidon
tien reunasta, ja automme ampaisi vasemmalle rajusti nytkähtäen.  Käteni liikkeet muuttuivat
vaistomaisiksi, ja käänsin ohjauspyörää terävästi oikealle.  Kadotin alumiinimukin kädestäni ja
se kolisi lattialle.  Maailma tuulilasin takana kaartui jälleen vasemmalle.  Tunsin kuinka
takarenkaiden pito hävisi, ja tuulilasin takana asfaltti vaihtui ja esiin liukui vihreä niitty.  Kuulin
Veeran terävän kiljaisun.  Ohjauspyörä oli jälleen liikkeessä, kun temmoin sitä oikealle.  Pito
tiehen hävisi kokonaan ja näin matkustajanpuoleisesta ikkunasta, kuinka surfasimme asfaltin
poikki oikea kylki edellä kohti rehottavaa ojaa.  Veera huusi ja puristi oven yläpuolella roikkuvaa
kauhukahvaa.  Mikä on pessimisti?  Kova rahina ja raapiminen raastoivat korviani
sukeltaessamme ojaan.  Märkää heinikkoa lensi tuulilasiin, pyyhkimet huitoivat ja pääni sisällä
oleva varoitusvalo vilkkui kiivaasti sydämeni tahtiin.  Sitten, helvetti repesi.  Korvia huumaavan
rysähdyksen saattelemana ohjaamo oli täynnä teräviä lasinsirpaleita, jotka purivat minua
kasvoihin, puristin silmäni kiinni ja tunsin menettäväni tasapainoni.  Veera ja Max huusivat. 
Minäkin huusin, kunnes meidän äänemme hukkuivat uuteen rysähdykseen.  Maailma tärähteli
ja rytisi.  Paiskauduin ovea vasten ja kipu leimahti olkapäässäni. Kiepuimme rajusti, kunnes
yhden hengähdyksen ajan oli aivan hiljaista. Tunsin painovoiman häviävän.  ”Isi!”   Kuului
raivoisa, metallinen räjähdys ja tiedottomuuden kylmä käsi veti minut mukanaan pimeyteen. 
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