vanhus

VANHUS Kuuntelen koneiden surinaa ja huonetovereiden dantelya. Vasemmalla pihisee kuin
puhjennut rengas. Hanella kokeillaan keuhkol&ékkeita ja viimeisin versio kuulostaa kamalalta.
Oikealla uikuittaa kuin emonsa menettanyt koiranpentu. Han taitaa saada jotain psyykenjuttuja.
Minulle annetaan erilaisia dementialaakkeita. Nyt vuorossa oleva mémmé tuntuu tehoavan.
Min& muistan. Muistan aivan lilan hyvin kuinka ukkoni kaatui supermarketin rullaportaissa ja
halkaisi pa&nsa lattiaan. Sain melkoisen siivouslaskun marketilta. Siitd on nyt viistoista vuotta.
Muistan my0s, kuinka itse kaaduin keittiossa. Muistan etta makasin tuskissani ja koirani nuoli
naamaa. Tuska puisteli ruumista ja tajusin etta I&ht6 tuli. Tiesin myds ettd rannehalytin antaisi
ilmoituksen vanhusvalvontaan, olinhan jo 80 ja pakollisen valvonnan alainen. Sain
pdydanjalasta kiinni ja kurotin vastuukinnurkkaan. Ja nykaisin. Kadnnykka putosi. Sain sen
kasiini ja tuskan utu silmissa napytin elainavun numeron. Olin varautunut tdhan jo aikoja sitten
ja tallettanut kympin kuussa koiran tilille. Eldinavusta luvattiin tulla. Pyysin saman tien heita
lahettamaéan tonnin laskun suoraveloituksena. Mita sita saastdja vanhainkodille jattamaan,
eldkkeen ne veisi kummiskin ja panisivat mokin huutokauppaan ja pitéisivat rahat. Niin oli
kaikille naapurin vanhuksillekin tehty! Elainapu saapui samaan aikaan ambulanssin kanssa.
Tiukka eldinauttaja kaappasi Rontti-mopsin kainaloonsa eiké antanut ensivasteryhman
uhkailujen pelottaa itsedan vaan kantoi koiran autoonsa. Rontti ainakin saastyi koe-eldaimen
kohtalolta. Viisi vuotta mydhemmin suojelusta tultiin kertomaan ettd Rontti oli saanut sydvan ja
se paastettiin tuskistaan. Kuka minut paastaisi tuskistani! Vanhusvakuutuksista halvin,
Tuskaton, olisi maksanut viissataa vuodessa. Silla tosin olisi saanut puolen vuoden
kipulaakityksen ja tuskattoman lopetuksen, ellei toipumista tapahtuisi. Mutta eihdn minulla ollut
vakuutusta joten paadyin koehoitojen osastolle. Muistan turhankin hyvin kivun ja pelon kun
ryhdyttiin kokeilemaan luidenpaukkausta uusilla systeemeilla.. ja sy6tettiin sekalaisia l1adkkeita.
Vuoden paasta kaikki ladkkeet poistettiin ja ruvettiin syéttdmaan kunnolla terveyspuuroa. Piti
saada hyvaa verta kun jossain oli puhjennut sota. Verta laskettiin kerran viikossa niin etta
silmiss&@ sumeni. Muisti katosi jossain luukokeiden ja verenlaskun valilla. Vuosi sitten kroppani
keksi jonkin tulehduksen. Minut siirrettiin uudestaan koehoitoihin. Tappelin vastaan ja |a&kari
tuikkasi jotain selk@rankaani. Nyt ei liikku kuin paa. Pysyn paikallani verkkopohjasangyssaé ja
odotan hoiturirobottia. Vaimea surina kertoo hoiturin tulevan. Sellainen kuution kokoinen
romukasa jolla on puolen tusinaa uloketta. Se irrottaa peiton séngyn laidoista ja Pihtikourat
nostavat jalkojani ylés samalla kun lattavarsi kannattelee ristiselasta. Vesisuihku huuhtoo
takamukseni ja verkkopohjan. llmapuhallin kuivaa ja lopuksi suihkutetaan desifektio. Imukarsa
ryystaa sangynaluslaatikon tyhjoksi. Hoituri pydrayttaa kylkiasentoon, kiepauttaa pari remmia
paani ja harteideni ympari ja kohottaa sangyn puoli-istuvaan asentoon. Hoituri noukkii
pihtikourallaan selkakoristaan pullon ja tunkee tutin suuhun. Ime tai saat nenamahaletkun ja
ruokasi paineella, on taalla systeemi. Tulen pestyksi, ruokituksi ja kd&nnetyksi ja peitellyksi
stantardin mukaan viidessa minuutissa. Sitten on paanaapurin vuoro ja sita tieta edelleen
jokainen huoneen paristakymmenesta sangysta kaydaan 1api. Uusi kdanté ja juotto ovat tunnin
paasta. Mietin, etta ketdhan nama uudet vanhushoidot hyddyttavat. Varmaankin niita rikkaita
juppeja joilla nuoruudessaankin oli kaikkea. Kivahan se olisi jos luu kasvaisi katkenneen tilalle ja
muisti pelaisi pillereilld niin ettd nokiaa voisi johtaa vield satavuotisena ja lasketella
osteoporoosista valittaméatta. No, me kdyhat saamme kokea nuo ihanuudet ensimmaisena ja ne
kamaluudet joita ihanuuksien keksiminen vaatii silla kai vain yksi tuhannesta ideasta toimii
kaytanndssa. Tutkijat ja testintekijat saapuvat lomakkeineen ja satoine kysymyksineen.
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Vastailen verkkaisesti. On hankala puhua ilman hampaita, mutta eihan kellddn vanhainkodissa
ole hampaita. Ne poistetaan hygieniasyista ja hammassarkya ennalta ehkaisevasti
saapumisviikolla. Ruuanlaittokin kai yksinkertaistuu kun kaikille jaetaan samaa taysravintovellia,
samannakoista ja hajuista kuin se sianruoka jota joskus nuorena tydkseni jakelin. Joukon
mukavain tutkija kysyy — haluatko osallistua talla kuulla 1&ht6lottoon? — Kylla, — No, taytit eilen
yhdeksankymmentd joten saat kolme numeroa yhden hinnalla. Numeron hinta oli kaksi
ruoka-annosta pois. Lottoon sai osallistua oltuaan kolme vuotta hoidokkina. Kiitan vesissa
silmin. Jospa viimeinkin onnistaisi. Laht6loton voittaja saa yliannoksen unilaaketta ja kaksi
muuta paasee horrosryhméaéan. Paasispa edes horrosryhmaan ja saisi nukkua. Saisi rauhan
muistoista ja painajaisista. Haluisin nukkua unetonta unta, ikuisesti.
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