
Peili

PEILI  Doris heräsi tavalliseen tapaansa kuudelta. Hän nousi istumaan hiukset pystyssä, toinen
yöpuvun olkain alas valahtaneena. Niska tuntui jäykältä. Doris venytteli sitä varovasti puolelta
toiselle. Hän nousi varovasti seisomaan, sillä häntä huimasi usein aamuisin. Hän otti
pylvässängynpäädystä harmaan silkkiaamutakkinsa, kietaisi sen ylleen ja työnsi jalkansa
turkisvuorisiin mokkatohveleihin. Keittiöön päästyään hän laittoi teeveden tulemaan. Kiehumista
odotellessaan Doris päätti mennä kylpyhuoneeseen valelemaan turvonneilta tuntuneita
kasvojaan kylmällä vedellä. Virkistävän valelun jälkeen hän nosti kasvonsa kohti altaan
yläpuolella olevaa antiikkipeiliä.   Doris kosketti kasvojaan. Hiuksia, silmiä, nenää, suuta. Hän
hankasi peiliä pyyhkeellä. Hän ilmeili, päästeli ääniä ja kurotteli käsiään. Peilistä näkyivät vain
Doriksen takana olevan tiikkisen kaapin ovet. Peili pitää vaihtaa, päätteli Doris ja asteli eteisen
kokovartalokuvastimen eteen silmät kiinni. Varmuuden vuoksi hän tunnusteli, olivatko kädet,
vartalo ja jalat tallella. Hän avasi silmänsä. Näkyi vain vaatenaulakko ja uusi punainen takki,
jonka Doris oli päättänyt juuri tänään pukea ylleen. 40-vuotissyntymäpäivänään hän oli
kadottanut peilikuvansa.  Doris vaihtoi yöpukunsa päivävaatteisiin: syntymäpäivän kunniaksi
vaaleat, pitsiset alusvaatteet, mustan neulemekon, jota koristi punainen vyö, kuviolliset
sukkahousut ja mustat pitkävartiset nahkasaappaat. Naulakosta Doris kietaisi ylleen uuden,
punaisen takkinsa, piilotti lyhyet hiuksensa mustan baskerin alle, nappasi mustan nahkasalkun
käteensä ja asteli ulos ovesta.  Askel oli kevyt, ja Doris hypähteli kuin pikkutyttö. Vastaan tuli
tuttu koirantaluttajamies samasta rapusta. Doris huikkasi heit, mutta mies ei vastannut. Mitä lie
kiukuttelee tuokin, vanha käpy, ajatteli Doris tarpoessaan reippaasti kohti työpaikkaansa, 500
oppilaan yläkoulua. Pihalla kävi kuhina. Nuoret olivat pieninä nippuina kiinni toisissaan. Kukaan
ei huomannut, kun Doris käveli ohi nopein askelin uudessa punaisessa takissaan. Hän ehti
livahtaa ovesta sisään juuri ennen kuin massat olisivat murskanneet hänet alleen. Riisuttuaan
ulkovaatteensa Doris vilkaisi naulakon luona olevaan peiliin. Sieltä näkyi punainen takki ja
monta mustaa  ja ruskeaa lisäksi. Ei muuta. Doris astui opettajainhuoneeseen. Siellä oli
viisitoista kollegaa, loput olivat tunneilla. Doris sanoi huomenta, mutta muut olivat liian kiireisiä
vastatakseen.   Doris asteli pitkää käytävää kohti luokkaansa yli lattian poikki lojuvien
nuortenjalkojen. Meluava joukkio maleksi sisään. Doris sanoi huomenta. Joukkio jakaantui
kuiskiviksi ja kiljahteleviksi pareiksi. Ei vastausta. Doris sanoi huomenta ruotsiksi kovalla
äänellä. Kuiskivat ja kiljahtelevat parit muuttuivat toisiaan tuijottaviksi ja tirskahteleviksi pareiksi.
Ei vieläkään vastausta. Doris huokaisi ja kaivoi salkustaan kynät ja oppikirjan. Hej på dej 8.
Tunti kului niin kuin noin sataviisikymmentä aikaisempaa samalle ryhmälle pidettyä tuntia.
Kappaleen kääntäminen kesti ikuisuuden, ja kesken kaiken Jyri ja Annika keksivät avata
ikkunan ja ryhtyä heittelemään ruotsin vihkosta taittelemiaan lennokkeja. Doris meni viereen
pauhaamaan ja käski sulkea ikkunan. Riiviöt eivät vilkaisseet opettajaan päinkään vaan
jatkoivat riehumistaan.  Pitkäpiimäisen työpäivän jälkeen Doris kietoutui punaiseen takkiinsa ja
vilkaisi lähtiessään peiliin. Ei mitään. Doris alkoi epäillä, että hänen silmissään olisi vikaa. Jospa
ikänäkö on ruvennut vaivaamaan näin oudolla tavalla. Hän sai saman tien peruutusajan
silmälääkäriltä. Hämärässä huoneessa arvokas rouvashenkilö toivotti käsipäivää Doriksen ohi
tuijottaen ja pyysi istuutumaan. E-kirjaimet näkyivät kuten ennenkin, ja silmänpohjat olivat
kunnossa. Lääkäri kirjoitti reseptiin kuiville silmille tarkoitettuja tippoja ja suositteli käymään
neurologilla. Sata euroa, sanoi silmälääkäri. Aivoissahan sen vian täytyy piillä, ajatteli Doris.
Tuumori näkökeskuksen alueella aiheuttaa varmasti sellaisia oireita, että peilikuva katoaa.
Sitten se onkin menoa. Doris suunnitteli reitin lääkärikeskuksesta hautaustoimistoon. Yhtä hyvin
hän voisi valita oman arkkunsa. Saisi mieleisensä, ei ainakaan männynväristä eikä harmaata,
kiitos. Hän kävi neurologilla ja magneettikuvauksessa. Hänen aivonsa olivat terveet ja uurteiset
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kuin kesäinen kukkakaali. Viisisataa euroa, sanoi neurologi, tuijotti vain tietokonetta ja
papereitaan sekä ehdotti psykiatrilla käyntiä. Jos vaikka olisi stressiä tai jotakin
posttraumaattista. Psykiatri katseli katonrajaan ja kyseli, miltä naisesta tuntui, kun katsoi peiliin.
Huimaako. Väsyttääkö. Onko peiliin tuijottelu pakonomaista. Masentaako tilanne. Voisi kokeilla
serotoniinin takaisinoton estäjiä, vaikka oireisto onkin perin kummallinen. Jos nämä eivät auta,
uusi käynti kahden kuukauden kuluttua ja lähete terapiaan. Sata euroa, sanoi psykiatri,
vilkaisematta Dorikseen kertaakaan.  Doris pistäytyi kotimatkallaan Ö-marketissa, jonka
lehtitelineessä silmiin osui Uusi Nainen –lehden kansi. Oranssinvärinen otsikko kirkui:
Näkymättömät naiset. Doris osti lehden, tomaatteja, salaattia, banaaneja, broilerisuikaleita ja
spagettia sekä pienen kakun. Kotiovella hän huomasi, että Veikko oli jo tullut. Televisiosta
kuului jalkapallo-ottelun mekastusta. Kahvi tuoksui. Seinän takaa kuului murahdus:   - Keittiön
pöydällä on sulle lahja. - Kiitos. Ei nyt olisi mitään tarvinnut.  Doris latoi ostokset kaappeihin,
nappasi pöydältä hopeanvärisen, kulmikkaan paketin ja avasi sen. Väritöntä kynsilakkaa,
väritöntä huulikiiltoa, hajusteetonta deodoranttia ja kosteusvoidetta. Väritön, hajuton, ehkä
mautonkin – ja näkymätön. Doris kaatoi itselleen kupin kahvia ja leikkasi palan kakkua. Hän
istahti pöydän ääreen ja avasi lehden. ”Keski-iässä (noin 40-vuotiaana) nainen muuttuu
näkymättömäksi. On aivan sama, miten hän pukeutuu tai kuinka viisaita ajatuksia esittää,
nuoremmat kanssasisaret saavat kuitenkin kaiken huomion. Tämä voi olla ärsyttävää mutta
samalla äärimmäisen vapauttavaa. Nyt nainen on vihdoin vapaa, oma itsensä vailla ulkoapäin
tulevia paineita. Naisen pitää olla tarkkana, ettei hän kadota identiteettiään. Tervehdi hymyillen
peilikuvaasi aamuisin, olet edelleen arvokas ja tärkeä.” Doris joi kahvin loppuun, nousi pöydästä
ja asteli kylpyhuoneeseen. Hän riisuutui, mutta ei vilkaissutkaan peiliin. Kuvastin sai nyt olla
kertomatta aivan mitä lystäsi. Apposen alasti Doris tanssahteli olohuoneeseen,
jalkapallotranssiin vaipuneen Veikon ohitse ja ihmetteli, hengittikö tämä enää. Ihan sama. 
Makuuhuoneen vaatekaapilla Doris alkoi vedellä esille sopivia asukokonaisuuksia ja asetella
niitä sängyn päälle. Hän tarvitsisi ainakin alusvaatteita, sukkia, muutaman paidan, farkut ja
suorat housut, villatakin, jakun ja huivin. Loput saisi hankittua perillä.  Doris nosti kaapin päältä
suuren, punaisen matkalaukun ja laskosti vaatteet siihen. Sitten hän pukeutui yksinkertaiseen,
harmaaseen neulemekkoon ja samansävyisiin sukkahousuihin. Hän tiesi näyttävänsä niissä
hyvältä ilman peiliäkin. Doris nappasi yöpöydältään kivisen tuikkulyhdyn ja iski sillä vaatekaapin
ovessa riippuvan, soikionmuotoisen kuvastimen sirpaleiksi. Silloin Veikko havahtui, säntäsi
makuuhuoneeseen ja karjui:  - Mitä helvettiä sinä riehut?  Doris löi tuikkulyhdyn miehen
kouraan, otti matkalaukun ja huikkasi:  - Heippa, minä lähden nyt. - Minne? - Etsimään itseäni. 
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