Lumihiutale

"Elama on kuin lumihiutale. Kaukaa katsottuna ne ovat samankaltaisia, mutta jokaisesta
muodostuu kuitenkin omanlaisensa. Niistd kukin kulkee oman matkansa p&atyen maahan. Osa
narskuu, osa kurkottaa kuuseen, osa kopsahtaa kengan alle. Puhtaina aloittavat kukin
taipaleensa, mutta likaantuvat jossain maérin jokainen. Jotkut séarkyvéat ja jotkut sailyvat, kunnes
on kevaan aika ja myéhemmin taas uuden talven. Kauniita ovat kuitenkin kaikki. Omalla
tavallaan, mutta kauniita silti” — Roosa 8C Tama oli loppu siita tekstista, jonka luin
aidinkielenopettajan pyynnosta luokan edessa. Kaisa huusi heti takarivista, etta "olipa paska
teksti” ja "eihan tolla kehtaisi ees omaa persettdan pyyhkia”. Se oli kauniisti sanottu Kaisalta. En
tieda miksi se vihaa minua. Se on aina vihannut. Ehka Kaisa kokee minut uhaksi, koska olen
sita alykkaampi. Se ei tosin paljoa vaadi. Kaikki sen kaveritkin vihaavat minua, tietenkin.
Opettaja piti tekstisténi. Sain ysipuolen. Kotona tuli kiitosta. Isani nimi on Rami. Se on kylla niin
Rami, kun vaan olla ja voi. Isd on hélmd, mutta se on minun ihana hélméni. Esimerkiksi juuri
viime viikolla isa tilasi uuden luottokortin, kun edellinen vanhentui ja kun se tuli, se
ajatuksissaan leikkasi sen uuden kahtia. Hattu kourassa se sitten soitti pankkiin ja tilasi uuden
uudenluottokortin. Vaikka se on tuollainen hupsu, niin isd on ainoa mies, joka voi minut saattaa
alttarille, kun se paiva koittaa. Isd on myds aika sdastévainen, tai sanotaan vaan suoraan:
nuuka. Se oli ollut Hulluilla Paivilla &idin kanssa ja, vaikka kuinka oli hyvia tarjouksia, niin ei
ostanut mitd&n. Kauan se oli kuulemma harkinnut sahkokayttdista partakonetta, mutta paatti
olla ostamatta. My6hemmin se kotona harmitteli, etta kun ei sdastanyt yhtaan niin paljoa, kuin
mita olisi sdastanyt silla, etta olisi jattanyt ostamatta normaalihintaisen samanlaisen
partakoneen. Aidin kanssa naurettiin sille ihan katketaksemme, miesten logiikkaa. Ostettiin se
partakone sille sitten is&npaivalahjaksi yhteistuumin. Se oli kylld silminnahden ilahtunut, mutta
sen silmista naki myds sen kysymyksen, jota se ei uskaltanut kysya: "paljonkos tdma nyt sitten
maksoikaan?”. I1sall todettiin pitkélle edennyt diabetes ennen kuin edes synnyin. Se selvisi
hengissd, mutta naké silla meni. Se kun koitti esittaa sellaista rohkeaa, eika halunnut menna
laakariin. Onneksi aiti sen sinne sitten vakipakolla oli vienyt. Isa oli joutunut olemaan
sairaalassa pitkaan. Onneksi sailyi hengissa, muuten ei minuakaan olisi. Taivaan isaa siitd saa
kiittd4. Aidin nimi on Riitta. Sill& on ollut véh&n vaikeaa valill4. lhana &iti se on aina ollut, mutta
ymmartaahan sen. Viime kevaana yllatin sen kodinhoitohuoneesta jonkun vieraan miehen
kanssa. Lupasin olla kertomatta isélle, kunhan aiti lopettaisi vehtailut muiden miesten kanssa. Ei
se tainnut lopettaa, mutta on se varovaisempi ollut, ei ole jaanyt kiinni. On isénkin pakko se
tietdd. Pidan kirjoittamisesta. Se onkin vélilla henkireikani. Tai siis eihan minulla mitdan
masennusta tai sellaista ole ikind ollut, mutta kirjoittaessa on hyva purkaa paata, oli se sitten
paivakirjaan kirjoittamista tai runon raapustamista. Vieldkin enemman tykk&an tanssia. Siina
vapautuu ja tuntuu kuin kaikki pa4ta painavat asiat jaisivat hetkeksi johonkin unholaan. Aiti ei
pida siitd, etta tanssin, vaikka itsekin on ollut tanssija nuorempana. Tai ehké juuri sen takia se ei
pida siitd. Se oli niin kaunis silloin nuorempana. Kotona, kun selaillaan kuva-albumia, niin
molemmat aidin kanssa huokaillaan niille sen nuoruusvuosien kuville. Miné ihailusta, aiti
kaihosta. Aiti pelkaa, ettd minulla olisi jokin syémishéirié. Anoreksiaa kai se epailee. Kaytiin juuri
koulussa niita 1api ja koitin vakuuttaa aidille, ettei siitd ollut vaaraa. Syon kylla, mutta
tanssijoiden kuuluu olla sellaisia solakoita. Siitd asti aiti on valvonut syémisiéni. Eika siing,
valvokoon jos siitd tulee parempi mieli. Muutenkin minusta tuntuu, ettd joudun tekemaan vahan
kompromisseja omissa valinnoissani kodin harmonian sailyttamiseksi ja pitamaan sita kasassa.
Olla se purukumi siella valeissa, mutta ei kenganpohjassa. Paras kaverini on Niina. Se on
ihana. Olemme tunteneet niin kauan kuin vain suinkin muistan. Niina on ihan varmasti
maailman paras paraskaveri. Viime viikolla, kun olin kuumeessa, se tuli koulun jalkeen meille,
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keitti meille kaakaot ja opetti minulle ne asiat, jotka koulussa oli kayty lapi sina paivana. Niina
tykkaa muutenkin olla meilla paljon. Se aina tulee kylailemaan meille yllattdenkin ja saattaa
joskus jaada yoksikin. Silla on jo sellainen vakipatjakin, joka sille aina nostetaan varastosta
huoneeni lattialle. Niinan perheesta en oikein osaa sanoo mitdan. Se ei oikein puhu
vanhemmistaan mitdan. Olen kylla heidat tavannut pari kertaa, mutta en juurikaan puhunut.
Ensimmaisen kerran tapasin heidat joskus nelosluokan joulujuhlassa ja sitten kerran, kun olin
heilla kylassa. Silloin Niinan vanhemmille tuli joku riita ja tajusin, ettd oli varmaan minun aikani
lahted. Siita lahtien Niina on aina halunnut mieluummin tulla meille, kun olen kysynyt tehdaankd
jotain. Eika siind mitdan, meilla on ihan kiva olla. Olimme mummon 80-vuotissyntymapaivilla
eilen. Mummo on niin virkedssa kunnossa ikaisekseen. Se kdy kuulemma elékelaisjoogassakin
joka torstai ja naapurinsa Liisan kanssa kavelylenkeilld melkein paivittain. Sen silmiin syttyy
sellainen lapsenomainen pilke, kun se aina kertoo sen lempisarjasta, Hercule Poirot’sta. Liisan
kanssa ne katsovat jokaisen jakson siitd sarjasta. Itsekin koitan aina katsoa muutaman
uusimman jakson ennen kuin menemme mummolaan, niin pdasen keskusteluun mukaan. Viime
kerralla, kun kdvimme keskustelua sarjasta, aloimme miettid, etta aina, kun Poirot saapuu
paikalle, joku kuolee. Ehk& Poirot onkin se murhaaja. Lavastaa vain muut nerokkaasti ja sitten
hivelee mustia viiksidan. Ken tietda. Kun olimme valmistautumassa syntymapaiville, isalla tuli
ongelmia partakoneensa kanssa. Jotenkin se jumittui ja se otti isdn hermoille. Se &ksyili koko
aamupaivan. En tieda mika silla on, se on ollut pahan tuulinen ja huono vointisen nakéinen jo
pari paivaa. Ei se siitd varmastikaan halua puhua, ainakaan minulle. Sitten se hupsu myds
napitti paidankin juoponnappiin. Autoon kun paastiin, niin koko aamun valikohtaus oli jo
unohtunut. Siind etupenkilld se lauleskeli Dingoa. Mummossa oikein paistaa eldméanhalu,
vaikka sekin on nahnyt kaiken, sota-ajat ja kaikki. Muistan kylla, kun ukki kuoli viisi vuotta sitten.
Olihan se kova paikka mummollekin, mutta "sellaista se elama on”, sité se itsekin aina hokee.
Mummoista olen aina kuullut puhuttavan loistavina leipureina. He leipovat sellaisia pullia, ettei
niita voi jattda sydémattd, vaan aina menee korillinen. Vaan ei meidan mummo. Se on selvasti
oman tiensa kulkija tassakin asiassa. Kovasti se yrittaa ja taytyyhan sitd kohteliaisuudesta
sydda aina yksi, linjatkaan eivat mene sen edelle, mutta hdaveja ne pullat eivat kuitenkaan ole.
Maun puolesta mieluummin sdisin kaupan pakastealtaan pullia. Onhan mummolassa myds se,
ettd mummolta saa aina rahaa. Isa sita aina yrittda toppuutella, mutta aina se vaivihkaa pistaa
kouraan kaksikymppisen. Synttareina tulee aina valkoisessa kuoressa viisikymppinen johon se
on koukeroisin kirjaimin kirjaillut jonkun kivan runon. Sen késiala on niin kaunis. Meillekin
opetettiin koulussa joskus kaunokirjotusta, mutta ei omasta kasialasta tullut mitadan lahellekaan
mitd mummolla, ehk& se on vanhempien ihmisten etuoikeus. Mummon kanssa on myds aina
helppoa puhua kaikesta, vaikkapa pojista. Jotenkin en didin kanssa siitd kehtaa puhua, mutta
mummon kanssa se on paljon helpompaa. Se kertoo aina siita, kun se tapas ukin. Se on niin
romanttinen tarina. Se, kun niiden katseet vaan kohtasivat kylalla ja molemmat tiesi heti mita
tapahtuu. Sitten ukki oli k&ynyt hakemassa mummoa tansseihin sen vanhalla polkupyoralla.
Ihan ujona poikana oli hattu kourassa tepastellut sen luokse. Mummo oli istunut tarakalla kun
ukki oli ponnistellut jonkun hurjan maen yl6s. Sitten tanssien jalkeen se oli ollut selvéa ja ei siitd
kauaa mennytkdan, kun ne jo menivat naimisiin. I1sd oli niiden viimeinen lapsi, kuopus. Isélla
on kaksi vanhempaa sisarusta, veli ja sisko. Tykkaan kylla paljonkin Maija-tadista, se on véhan
niin kuin mummokin, mutta vahan rauhallisempi. Mutta sitten Jaakko-setéd on vahan eri asia. Se
on sellainen ihminen, etté jos se olisi vilkkonpaiva, niin se olisi maanantai ja kuukausista
ehdottomasti marraskuu. Synkka ihminen, joka levittaa sisallaan kytevasta loputtomasta
pahasta olostaan pienia etdpesékkeita jokaiseen yhteis6on, johon suinkin pystyy. Silld on vaimo
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ja yksi pieni lapsi mutta niiden kanssa me ei olla paljoa oltu tekemisissa. Vaimokin on joku uusi,
kun edellinen ei jaksanut sitd. Ne meni naimisiin muutama kesa sitten, eikd meita kutsuttu.
Niiden poika on kylla suloinen ilmestys. Siellakin se vain katsoi mummoa, ja totesi kovaan
aaneen, ettd "toi on siitd ennen vanhasta”. Ukki aina sanoi Jaakko-sedasta, ettd se on niin
saamaton lurjus ettd ainoa mita se saa tapettua, on anoreksian. Ja anoreksian se oli kylla toden
totta tuhonnut. Jaakko-seté oli mies joka muutti T-paidan D-paidaksi. Ja sekin oli napapaita
koska se ei itse hyvaksynyt omaa tukevuuttaan ja kaytti liian pienia vaatteita. Aidin isa kuoli, kun
aiti oli nuori ja mumminkin kuolemasta on jo monta vuotta, hadin tuskin muistan. Koulusta tuli
kirja luettavaksi, Tolstoin Anna Karenina, venalainen klassikko. Luin ensimmaisen lauseen ja
siihen se jai. Kirja jai sangylle odottamaan innostavampaa huomista. Jotakin se alku kuitenkin
heratti ja kosketti minussa, mutta en saanut kiinni ettéd mita. Siirryin paivakirjan pariin. Koitin
kirjoittaa lirosta ja siitd, miltd aina tuntui sisélld, kun kohtasin liron koulun k&ytavalla. Kyna ei
meinannut pysya kadessa ja vaikka kuinka yritin, ei sanan sanaa ilmestynyt paperille. Viime
viikolla, kun istuttiin Niinan kanssa kaytavan penkilla, liro kdveli ohi ja katseeni jaatyi kiinni
siihen. En itsek&an oikein tajunnut sitd, mutta vastapaata istunut Kaisa sen huomasi. Sitten ne
alkoivat kavereidensa kanssa naureskelemaan ja Kaisan tietotoimisto levitti kylla uutista
huolella. liro ei siitd onneksi ollut moksiskaan. Koitin haivyttda tuon muiston mielestani. Kaisa ei
itse kylla piilottele poikakavereitaan. Ja pojat silla vaihtuvat kylla usein. Se on kuulemma
harrastanut seksiakin jo. liro kysyi minua treffeille. Ei se kysyminen itsessaan ehka mikaan
maailman romanttisin ele ollut, mutta tuntui elaméaakin suuremmalta asialta. Menimme elokuviin
ja sen jalkeen sydmaan. En oikein muista edes mista elokuva kertoi, jokin komedia se oli. Kaikki
keskittyminen meni siihen, etta sain pidettya sydameni rintalastan sisapuolella sen jalkeen kun
liro otti k&destani kiinni. Elokuvan jalkeen liro vei minut sydmaéan. Se sanoi, ettd mennaan
Golden Seagulliin, johonkin amerikkalaistyyliseen ravintolaan. Se kuulosti tosi hyvalta paikalta.
Olin ehka vahan pettynyt, kun kultainen lokki tarkoittikin McDonaldsia. Kysyin lirolta mista
moinen nimi makkarille tuli. "No katonny sita logoo. Et voi vaittaa ettetkd olis ite koskaan piirtany
perslokkeja maisemapiirustuksiin.”, han vastasi. En voinutkaan. Ruoka maistui hyvalta ja seura
oli mahtavaa. Meilla oli hauskaa. Kotona kerroin olleeni Niinan kanssa kaupungilla. Ei aiti sita
epaillyt, vaikka katselikin kulmiensa alta jotenkin tarkkaillen minua koko illan. Uni ei meinannut
tulla silmaan, koska oli liikaa ajatuksia, liikaa ajateltavaa. Oli kalsea aamu. Kuu oli viela
taivaalla, eika silla ollut aikomustakaan tehda auringolle tilaa viela hetkeen. "Mollukka”, niin kuin
ukilla oli aina tapana sanoa. Elohopea oli pudottanut nollan alapuolelle, ja ulkona puiden oksat
olivat saaneet kauniin hopeisen kuuran. Kylmyys koitti hiipid ikkunankarmien valista sisaan.
Peiton alla oli kuitenkin onneksi lammin. En olisi halunnut nousta sangysta enka astua sisdan
huomiseen. limassa vallitsi jokin painava synkkyys. Nama olivat niitd vuoden pimeimpia paivia.
Se paivan vahainenkin valoisa aika meni koulussa betoniseinien sisélla. Tein normaalit
aamurutiinini: suihku, hampaiden harjaus, vaatteiden valinta ja pukeminen. Huomenna olisi
esiintyminen joulujuhlassa ja tandéan kenraaliharjoitus. Perhoset olivat mahassani
koteloitumisvaiheessa. Nousin portaat ylakertaan. Aamupuuroa syédessani kuulin isan
kuorsauksen viereisesta huoneesta. Aiti oli jo lahtenyt tdihin aikaisemmin. Astuin ovesta ulos ja
taivalsin etukeinoisella kavelyasennolla lumipyryssa viitosbussin pysékille. Lumi tuprutti takin
kauluksesta sisdan. Kenraaliharjoitus ei mennyt taysin nappiin, mutta opettaja lohdutteli
ajatuksella, etta parempi oli epaonnistua kenraalissa kuin itse esityksessa. Han oli oikeassa.
Kunpa vain esitys menisi kommelluksitta. Kaisan katseessa oli jotain normaaliakin
tuomitsevampaa ja halveksivampaa kuin aikaisemmin. Miten noin pieneen ihmiseen mahtui
noin paljon vihaa ja kateutta, ajattelin. Kaisakin tanssi esityksessé, vaikka oli vaihtanut
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tanssiharrastuksen kylalla hengailemiseen ja tupakanpolttoon jo pari vuotta sitten. Sita varmasti
harmitti, kun sain tanssia paaroolin. Odotin, ettd muut tytét [&htivat ja menin suihkuun. Suihku oli
viilean raikas. Vesi valui pitkia vaaleita hiuksiani pitkin ja latisi betonilattian saavuttaessaan.
Késivarret ristittynd seurasin alas painetulla katseellani vesijanaa viemariin, josta se
vapaapudotuksella jatkoi matkaansa. Jaloissa tuntui, ei pahana kipuna, vaan ennemminkin
terveend urheilusuorituksen tuomana sérkyna. lllalla taytyisi muistaa venytelld. Koululta
lahtiessani lumisade oli lakannut ja tuloksena oli puhtaan valkoinen ja tasainen hanki, jonka
sakakorkeus ulottui noin puoleen sdareen. Bussipysékilté kotiinpain kavellessani huomasin
naapurin pikkutyttdjen tekevan lumienkeleita. Hymyilin ja kadehdin heita. Voisipa vain heittaa
haalarin p&élle ja hypata hankeen. Hamuroin avaimia laukustani oven edessa, kun nain keittién
ikkunasta aidin, joka itki valtoimenaan. Jotakin oli tapahtunut. Avasin ripeasti oven ja astelin
ulkokengéat jalassa keittiodn ja aiti laski puhelimen. Han ei kyennyt itkultaan heti puhumaan.
"I-1...1", han koitti sopertaa itkun kuristamasta kurkusta. "Isd kuoli". Maailma pysahtyi. Ei
kuulunut mitédan. Ei didin ujeltavaa itkua, ei lahestyvan ambulanssin ujellusta, ei maapallon
akselisvarinda. Loin oman kuplan johon suojauduin. Pois pahalta, pois onnettomuudelta.
Juoksin vanhempieni makuuhuoneeseen aidin estelyistéd huolimatta, minun oli pakko saada
nahda isa. Ja siind han makasi. Levollinen oli ilme hanen kasvoillaan, ei ollut kiiretta eika tuskia
enaa. Koitin kadellani hanen kalpeita ja kylmi& kasvojaan. "Heraa! Heraa isa!", koitin huutaa.
Rysahdin polvilleni ja laskin paani isan vatsalle. Tuijotin isdn kasvoja kyyneleideni 1gpi. Koitin
hyréilld isdlle kappaleen melodiaa, jota han lauloi minulle aina unilauluna ollessani pieni. Koitin
saada isan heraamaan jollain, milla han oli koittanut saada minut aikanaan nukahtamaan. En
saanut sanoja paahani, mutta sanoja ei tarvittu. Itku kuristi kurkkua kuin hirttokdysi. Yhtakkia
kehooni virtasi lammin aalto. Tiesin iséllani olleen tuskia ja sokeus ei ollut Iaheskaan ainut
niista. Han Kkoitti vain parhain péin niité peitelld, olihan han selviytyja. Nyt ei tarvitsisi karsia eika
selviytyd. Paatin tanssia esityksessa. Opettaja tuli vastaan ulko-ovelle, otti lAmpimaan
syleilyynsa ja kyyneleet valtasivat hanenkin silménsé. "Roosa-kulta, en tieda onko sanoja
tarpeeksi lohdullisia tallaiseen tilanteeseen, mutta tanssia ei tarvitse, ymmarran sen hyvin",
opettaja sanoi kyyneleiden valuessa poskilla. Kiitin mydtatunnosta ja halasin opettajaa, mutta
samaan hengenvetoon sanoin haluavani tanssia. Se ei ollut velvoite vaan selviytymiskeino.
Minun oli pakko saada tehda se. Halusin selviytya, asia jonka isa oli minulle esimerkillaan
opettanut. Kun nousin lavalle minut valtasi tunne, jonka kanssa en aikaisemmin ollut tehnyt
tuttavuutta. Salissa vallitsi odottava sekd mydtatuntoinen tunnelma ja tunsin olevani yhtéa sen
kanssa. Halusin lavalle. Tanssiessani tunsin vapautuvani. Kaikki se mita oli ulkopuolella
odottamassa, kaikki ne tunteet ja ahdistavat asiat, jaivat sinne. Ne eivat uskaltaneet tulla lavalle,
mutta mind uskalsin. Hurmostilassa tanssiminen on upeaa. Jokainen liike, jokainen askel on
taysin niin kuin pitdakin ja tunnetta ei puutu, ei varsinkaan nyt. Kun musiikki loppui, tipahdin
polvilleni. Kaikki padot murtuivat, romahdin. Niina ryntasi halaamaan minua, mutta tunsin myoés
kolmannen k&den hartiallani. Se oli Kaisan. Siité kédet tarttuivat vy6tardoni ymparille ja han
kuiskasi korvaani: "ala itke Roosa, me ollaan sun turvana tadssa". En halunnut jattaa sita hetkea.
Ystavieni ymparodidessa oli hyva olla, ei tarvinnut pelata. Ei mennyttd, eika tulevaa. Opettaja
ryntasi lavalle ja halasi my6s minua. Tukahtuneella danelld ja vaivoin han sai kysytyksi, etta
miten pystyin tanssimaan kaiken sen jalkeen noin hienosti. En ehtinyt ajatella mitdan ennen
kuin kuulin sanat suustani: "se oli ensimmainen kerta, kun isa ndki mun tanssivan". Ja toden
totta, sieluni silmin pystyin nakemaan, kuinka isa katsoi pilven reunalta pienen Roosansa
tanssia. Tanssia hanelle. Menin tanssien kotiin. Leikkipuiston kohdalla, sen saman leikkipuiston
johon isalla oli aina tapana vieda minut, kun olin pieni, tein piruetin naama kohden taivasta.
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Avasin suuni ja kielelleni tipahti lumihiutale. Se ei ollut kylma, eikd sulanut heti. Maistoin sité ja
se maistui elamalta. Ehka isa pudotti sen minua varten. Kevét oli nurkan takana, eldman kevat.
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