
Lumihiutale

”Elämä on kuin lumihiutale. Kaukaa katsottuna ne ovat samankaltaisia, mutta jokaisesta
muodostuu kuitenkin omanlaisensa. Niistä kukin kulkee oman matkansa päätyen maahan. Osa
narskuu, osa kurkottaa kuuseen, osa kopsahtaa kengän alle. Puhtaina aloittavat kukin
taipaleensa, mutta likaantuvat jossain määrin jokainen. Jotkut särkyvät ja jotkut säilyvät, kunnes
on kevään aika ja myöhemmin taas uuden talven. Kauniita ovat kuitenkin kaikki. Omalla
tavallaan, mutta kauniita silti”  – Roosa 8C  Tämä oli loppu siitä tekstistä, jonka luin
äidinkielenopettajan pyynnöstä luokan edessä. Kaisa huusi heti takarivistä, että ”olipa paska
teksti” ja ”eihän tolla kehtaisi ees omaa persettään pyyhkiä”. Se oli kauniisti sanottu Kaisalta. En
tiedä miksi se vihaa minua. Se on aina vihannut. Ehkä Kaisa kokee minut uhaksi, koska olen
sitä älykkäämpi. Se ei tosin paljoa vaadi. Kaikki sen kaveritkin vihaavat minua, tietenkin.
Opettaja piti tekstistäni. Sain ysipuolen. Kotona tuli kiitosta.  Isäni nimi on Rami. Se on kyllä niin
Rami, kun vaan olla ja voi. Isä on hölmö, mutta se on minun ihana hölmöni. Esimerkiksi juuri
viime viikolla isä tilasi uuden luottokortin, kun edellinen vanhentui ja kun se tuli, se
ajatuksissaan leikkasi sen uuden kahtia. Hattu kourassa se sitten soitti pankkiin ja tilasi uuden
uudenluottokortin. Vaikka se on tuollainen hupsu, niin isä on ainoa mies, joka voi minut saattaa
alttarille, kun se päivä koittaa. Isä on myös aika säästäväinen, tai sanotaan vaan suoraan:
nuuka. Se oli ollut Hulluilla Päivillä äidin kanssa ja, vaikka kuinka oli hyviä tarjouksia, niin ei
ostanut mitään. Kauan se oli kuulemma harkinnut sähkökäyttöistä partakonetta, mutta päätti
olla ostamatta. Myöhemmin se kotona harmitteli, että kun ei säästänyt yhtään niin paljoa, kuin
mitä olisi säästänyt sillä, että olisi jättänyt ostamatta normaalihintaisen samanlaisen
partakoneen. Äidin kanssa naurettiin sille ihan katketaksemme, miesten logiikkaa. Ostettiin se
partakone sille sitten isänpäivälahjaksi yhteistuumin. Se oli kyllä silminnähden ilahtunut, mutta
sen silmistä näki myös sen kysymyksen, jota se ei uskaltanut kysyä: ”paljonkos tämä nyt sitten
maksoikaan?”. Isällä todettiin pitkälle edennyt diabetes ennen kuin edes synnyin. Se selvisi
hengissä, mutta näkö sillä meni. Se kun koitti esittää sellaista rohkeaa, eikä halunnut mennä
lääkäriin. Onneksi äiti sen sinne sitten väkipakolla oli vienyt. Isä oli joutunut olemaan
sairaalassa pitkään. Onneksi säilyi hengissä, muuten ei minuakaan olisi. Taivaan isää siitä saa
kiittää. Äidin nimi on Riitta. Sillä on ollut vähän vaikeaa välillä. Ihana äiti se on aina ollut, mutta
ymmärtäähän sen. Viime keväänä yllätin sen kodinhoitohuoneesta jonkun vieraan miehen
kanssa. Lupasin olla kertomatta isälle, kunhan äiti lopettaisi vehtailut muiden miesten kanssa. Ei
se tainnut lopettaa, mutta on se varovaisempi ollut, ei ole jäänyt kiinni. On isänkin pakko se
tietää.   Pidän kirjoittamisesta. Se onkin välillä henkireikäni. Tai siis eihän minulla mitään
masennusta tai sellaista ole ikinä ollut, mutta kirjoittaessa on hyvä purkaa päätä, oli se sitten
päiväkirjaan kirjoittamista tai runon raapustamista. Vieläkin enemmän tykkään tanssia. Siinä
vapautuu ja tuntuu kuin kaikki päätä painavat asiat jäisivät hetkeksi johonkin unholaan. Äiti ei
pidä siitä, että tanssin, vaikka itsekin on ollut tanssija nuorempana. Tai ehkä juuri sen takia se ei
pidä siitä. Se oli niin kaunis silloin nuorempana. Kotona, kun selaillaan kuva-albumia, niin
molemmat äidin kanssa huokaillaan niille sen nuoruusvuosien kuville. Minä ihailusta, äiti
kaihosta. Äiti pelkää, että minulla olisi jokin syömishäiriö. Anoreksiaa kai se epäilee. Käytiin juuri
koulussa niitä läpi ja koitin vakuuttaa äidille, ettei siitä ollut vaaraa. Syön kyllä, mutta
tanssijoiden kuuluu olla sellaisia solakoita. Siitä asti äiti on valvonut syömisiäni. Eikä siinä,
valvokoon jos siitä tulee parempi mieli. Muutenkin minusta tuntuu, että joudun tekemään vähän
kompromisseja omissa valinnoissani kodin harmonian säilyttämiseksi ja pitämään sitä kasassa.
Olla se purukumi siellä väleissä, mutta ei kengänpohjassa.  Paras kaverini on Niina. Se on
ihana. Olemme tunteneet niin kauan kuin vain suinkin muistan. Niina on ihan varmasti
maailman paras paraskaveri. Viime viikolla, kun olin kuumeessa, se tuli koulun jälkeen meille,
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keitti meille kaakaot ja opetti minulle ne asiat, jotka koulussa oli käyty läpi sinä päivänä. Niina
tykkää muutenkin olla meillä paljon. Se aina tulee kyläilemään meille yllättäenkin ja saattaa
joskus jäädä yöksikin. Sillä on jo sellainen vakipatjakin, joka sille aina nostetaan varastosta
huoneeni lattialle. Niinan perheestä en oikein osaa sanoo mitään. Se ei oikein puhu
vanhemmistaan mitään. Olen kyllä heidät tavannut pari kertaa, mutta en juurikaan puhunut.
Ensimmäisen kerran tapasin heidät joskus nelosluokan joulujuhlassa ja sitten kerran, kun olin
heillä kylässä. Silloin Niinan vanhemmille tuli joku riita ja tajusin, että oli varmaan minun aikani
lähteä. Siitä lähtien Niina on aina halunnut mieluummin tulla meille, kun olen kysynyt tehdäänkö
jotain. Eikä siinä mitään, meillä on ihan kiva olla.  Olimme mummon 80-vuotissyntymäpäivillä
eilen. Mummo on niin virkeässä kunnossa ikäisekseen. Se käy kuulemma eläkeläisjoogassakin
joka torstai ja naapurinsa Liisan kanssa kävelylenkeillä melkein päivittäin. Sen silmiin syttyy
sellainen lapsenomainen pilke, kun se aina kertoo sen lempisarjasta, Hercule Poirot’sta. Liisan
kanssa ne katsovat jokaisen jakson siitä sarjasta. Itsekin koitan aina katsoa muutaman
uusimman jakson ennen kuin menemme mummolaan, niin pääsen keskusteluun mukaan. Viime
kerralla, kun kävimme keskustelua sarjasta, aloimme miettiä, että aina, kun Poirot saapuu
paikalle, joku kuolee. Ehkä Poirot onkin se murhaaja. Lavastaa vain muut nerokkaasti ja sitten
hivelee mustia viiksiään. Ken tietää.  Kun olimme valmistautumassa syntymäpäiville, isällä tuli
ongelmia partakoneensa kanssa. Jotenkin se jumittui ja se otti isän hermoille. Se äksyili koko
aamupäivän. En tiedä mikä sillä on, se on ollut pahan tuulinen ja huono vointisen näköinen jo
pari päivää. Ei se siitä varmastikaan halua puhua, ainakaan minulle. Sitten se hupsu myös
napitti paidankin juoponnappiin. Autoon kun päästiin, niin koko aamun välikohtaus oli jo
unohtunut. Siinä etupenkillä se lauleskeli Dingoa.  Mummossa oikein paistaa elämänhalu,
vaikka sekin on nähnyt kaiken, sota-ajat ja kaikki. Muistan kyllä, kun ukki kuoli viisi vuotta sitten.
Olihan se kova paikka mummollekin, mutta ”sellaista se elämä on”, sitä se itsekin aina hokee.
Mummoista olen aina kuullut puhuttavan loistavina leipureina. He leipovat sellaisia pullia, ettei
niitä voi jättää syömättä, vaan aina menee korillinen. Vaan ei meidän mummo. Se on selvästi
oman tiensä kulkija tässäkin asiassa. Kovasti se yrittää ja täytyyhän sitä kohteliaisuudesta
syödä aina yksi, linjatkaan eivät mene sen edelle, mutta häävejä ne pullat eivät kuitenkaan ole.
Maun puolesta mieluummin söisin kaupan pakastealtaan pullia. Onhan mummolassa myös se,
että mummolta saa aina rahaa. Isä sitä aina yrittää toppuutella, mutta aina se vaivihkaa pistää
kouraan kaksikymppisen. Synttäreinä tulee aina valkoisessa kuoressa viisikymppinen johon se
on koukeroisin kirjaimin kirjaillut jonkun kivan runon. Sen käsiala on niin kaunis. Meillekin
opetettiin koulussa joskus kaunokirjotusta, mutta ei omasta käsialasta tullut mitään lähellekään
mitä mummolla, ehkä se on vanhempien ihmisten etuoikeus. Mummon kanssa on myös aina
helppoa puhua kaikesta, vaikkapa pojista. Jotenkin en äidin kanssa siitä kehtaa puhua, mutta
mummon kanssa se on paljon helpompaa. Se kertoo aina siitä, kun se tapas ukin. Se on niin
romanttinen tarina. Se, kun niiden katseet vaan kohtasivat kylällä ja molemmat tiesi heti mitä
tapahtuu. Sitten ukki oli käynyt hakemassa mummoa tansseihin sen vanhalla polkupyörällä.
Ihan ujona poikana oli hattu kourassa tepastellut sen luokse. Mummo oli istunut tarakalla kun
ukki oli ponnistellut jonkun hurjan mäen ylös. Sitten tanssien jälkeen se oli ollut selvää ja ei siitä
kauaa mennytkään, kun ne jo menivät naimisiin. Isä oli niiden viimeinen lapsi, kuopus.   Isällä
on kaksi vanhempaa sisarusta, veli ja sisko. Tykkään kyllä paljonkin Maija-tädistä, se on vähän
niin kuin mummokin, mutta vähän rauhallisempi. Mutta sitten Jaakko-setä on vähän eri asia. Se
on sellainen ihminen, että jos se olisi viikonpäivä, niin se olisi maanantai ja kuukausista
ehdottomasti marraskuu. Synkkä ihminen, joka levittää sisällään kytevästä loputtomasta
pahasta olostaan pieniä etäpesäkkeitä jokaiseen yhteisöön, johon suinkin pystyy. Sillä on vaimo
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ja yksi pieni lapsi mutta niiden kanssa me ei olla paljoa oltu tekemisissä. Vaimokin on joku uusi,
kun edellinen ei jaksanut sitä. Ne meni naimisiin muutama kesä sitten, eikä meitä kutsuttu.
Niiden poika on kyllä suloinen ilmestys. Sielläkin se vain katsoi mummoa, ja totesi kovaan
ääneen, että ”toi on siitä ennen vanhasta”. Ukki aina sanoi Jaakko-sedästä, että se on niin
saamaton lurjus että ainoa mitä se saa tapettua, on anoreksian. Ja anoreksian se oli kyllä toden
totta tuhonnut. Jaakko-setä oli mies joka muutti T-paidan D-paidaksi. Ja sekin oli napapaita
koska se ei itse hyväksynyt omaa tukevuuttaan ja käytti liian pieniä vaatteita. Äidin isä kuoli, kun
äiti oli nuori ja mumminkin kuolemasta on jo monta vuotta, hädin tuskin muistan.  Koulusta tuli
kirja luettavaksi, Tolstoin Anna Karenina, venäläinen klassikko. Luin ensimmäisen lauseen ja
siihen se jäi. Kirja jäi sängylle odottamaan innostavampaa huomista. Jotakin se alku kuitenkin
herätti ja kosketti minussa, mutta en saanut kiinni että mitä. Siirryin päiväkirjan pariin. Koitin
kirjoittaa Iirosta ja siitä, miltä aina tuntui sisällä, kun kohtasin Iiron koulun käytävällä. Kynä ei
meinannut pysyä kädessä ja vaikka kuinka yritin, ei sanan sanaa ilmestynyt paperille. Viime
viikolla, kun istuttiin Niinan kanssa käytävän penkillä, Iiro käveli ohi ja katseeni jäätyi kiinni
siihen. En itsekään oikein tajunnut sitä, mutta vastapäätä istunut Kaisa sen huomasi. Sitten ne
alkoivat kavereidensa kanssa naureskelemaan ja Kaisan tietotoimisto levitti kyllä uutista
huolella. Iiro ei siitä onneksi ollut moksiskaan. Koitin häivyttää tuon muiston mielestäni. Kaisa ei
itse kyllä piilottele poikakavereitaan. Ja pojat sillä vaihtuvat kyllä usein. Se on kuulemma
harrastanut seksiäkin jo.  Iiro kysyi minua treffeille. Ei se kysyminen itsessään ehkä mikään
maailman romanttisin ele ollut, mutta tuntui elämääkin suuremmalta asialta. Menimme elokuviin
ja sen jälkeen syömään. En oikein muista edes mistä elokuva kertoi, jokin komedia se oli. Kaikki
keskittyminen meni siihen, että sain pidettyä sydämeni rintalastan sisäpuolella sen jälkeen kun
Iiro otti kädestäni kiinni. Elokuvan jälkeen Iiro vei minut syömään. Se sanoi, että mennään
Golden Seagulliin, johonkin amerikkalaistyyliseen ravintolaan. Se kuulosti tosi hyvältä paikalta.
Olin ehkä vähän pettynyt, kun kultainen lokki tarkoittikin McDonaldsia. Kysyin Iirolta mistä
moinen nimi mäkkärille tuli. ”No katonny sitä logoo. Et voi väittää ettetkö olis ite koskaan piirtäny
perslokkeja maisemapiirustuksiin.”, hän vastasi. En voinutkaan. Ruoka maistui hyvältä ja seura
oli mahtavaa. Meillä oli hauskaa. Kotona kerroin olleeni Niinan kanssa kaupungilla. Ei äiti sitä
epäillyt, vaikka katselikin kulmiensa alta jotenkin tarkkaillen minua koko illan. Uni ei meinannut
tulla silmään, koska oli liikaa ajatuksia, liikaa ajateltavaa.   Oli kalsea aamu. Kuu oli vielä
taivaalla, eikä sillä ollut aikomustakaan tehdä auringolle tilaa vielä hetkeen. ”Mollukka”, niin kuin
ukilla oli aina tapana sanoa. Elohopea oli pudottanut nollan alapuolelle, ja ulkona puiden oksat
olivat saaneet kauniin hopeisen kuuran. Kylmyys koitti hiipiä ikkunankarmien välistä sisään.
Peiton alla oli kuitenkin onneksi lämmin. En olisi halunnut nousta sängystä enkä astua sisään
huomiseen. Ilmassa vallitsi jokin painava synkkyys. Nämä olivat niitä vuoden pimeimpiä päiviä.
Se päivän vähäinenkin valoisa aika meni koulussa betoniseinien sisällä. Tein normaalit
aamurutiinini: suihku, hampaiden harjaus, vaatteiden valinta ja pukeminen. Huomenna olisi
esiintyminen joulujuhlassa ja tänään kenraaliharjoitus. Perhoset olivat mahassani
koteloitumisvaiheessa. Nousin portaat yläkertaan. Aamupuuroa syödessäni kuulin isän
kuorsauksen viereisestä huoneesta. Äiti oli jo lähtenyt töihin aikaisemmin. Astuin ovesta ulos ja
taivalsin etukeinoisella kävelyasennolla lumipyryssä viitosbussin pysäkille. Lumi tuprutti takin
kauluksesta sisään.  Kenraaliharjoitus ei mennyt täysin nappiin, mutta opettaja lohdutteli
ajatuksella, että parempi oli epäonnistua kenraalissa kuin itse esityksessä. Hän oli oikeassa.
Kunpa vain esitys menisi kommelluksitta. Kaisan katseessa oli jotain normaaliakin
tuomitsevampaa ja halveksivampaa kuin aikaisemmin. Miten noin pieneen ihmiseen mahtui
noin paljon vihaa ja kateutta, ajattelin. Kaisakin tanssi esityksessä, vaikka oli vaihtanut
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tanssiharrastuksen kylällä hengailemiseen ja tupakanpolttoon jo pari vuotta sitten. Sitä varmasti
harmitti, kun sain tanssia pääroolin. Odotin, että muut tytöt lähtivät ja menin suihkuun. Suihku oli
viileän raikas. Vesi valui pitkiä vaaleita hiuksiani pitkin ja lätisi betonilattian saavuttaessaan.
Käsivarret ristittynä seurasin alas painetulla katseellani vesijanaa viemäriin, josta se
vapaapudotuksella jatkoi matkaansa. Jaloissa tuntui, ei pahana kipuna, vaan ennemminkin
terveenä urheilusuorituksen tuomana särkynä. Illalla täytyisi muistaa venytellä.  Koululta
lähtiessäni lumisade oli lakannut ja tuloksena oli puhtaan valkoinen ja tasainen hanki, jonka
säkäkorkeus ulottui noin puoleen sääreen. Bussipysäkiltä kotiinpäin kävellessäni huomasin
naapurin pikkutyttöjen tekevän lumienkeleitä. Hymyilin ja kadehdin heitä. Voisipa vain heittää
haalarin päälle ja hypätä hankeen. Hamuroin avaimia laukustani oven edessä, kun näin keittiön
ikkunasta äidin, joka itki valtoimenaan. Jotakin oli tapahtunut. Avasin ripeästi oven ja astelin
ulkokengät jalassa keittiöön ja äiti laski puhelimen. Hän ei kyennyt itkultaan heti puhumaan.
"I-I...I", hän koitti sopertaa itkun kuristamasta kurkusta. "Isä kuoli". Maailma pysähtyi. Ei
kuulunut mitään. Ei äidin ujeltavaa itkua, ei lähestyvän ambulanssin ujellusta, ei maapallon
akselisvärinää. Loin oman kuplan johon suojauduin. Pois pahalta, pois onnettomuudelta.
Juoksin vanhempieni makuuhuoneeseen äidin estelyistä huolimatta, minun oli pakko saada
nähdä isä. Ja siinä hän makasi. Levollinen oli ilme hänen kasvoillaan, ei ollut kiirettä eikä tuskia
enää. Koitin kädelläni hänen kalpeita ja kylmiä kasvojaan. "Herää! Herää isä!", koitin huutaa.
Rysähdin polvilleni ja laskin pääni isän vatsalle. Tuijotin isän kasvoja kyyneleideni läpi. Koitin
hyräillä isälle kappaleen melodiaa, jota hän lauloi minulle aina unilauluna ollessani pieni. Koitin
saada isän heräämään jollain, millä hän oli koittanut saada minut aikanaan nukahtamaan. En
saanut sanoja päähäni, mutta sanoja ei tarvittu. Itku kuristi kurkkua kuin hirttoköysi. Yhtäkkiä
kehooni virtasi lämmin aalto. Tiesin isälläni olleen tuskia ja sokeus ei ollut läheskään ainut
niistä. Hän koitti vain parhain päin niitä peitellä, olihan hän selviytyjä. Nyt ei tarvitsisi kärsiä eikä
selviytyä.  Päätin tanssia esityksessä. Opettaja tuli vastaan ulko-ovelle, otti lämpimään
syleilyynsä ja kyyneleet valtasivat hänenkin silmänsä. "Roosa-kulta, en tiedä onko sanoja
tarpeeksi lohdullisia tällaiseen tilanteeseen, mutta tanssia ei tarvitse, ymmärrän sen hyvin",
opettaja sanoi kyyneleiden valuessa poskilla. Kiitin myötätunnosta ja halasin opettajaa, mutta
samaan hengenvetoon sanoin haluavani tanssia. Se ei ollut velvoite vaan selviytymiskeino.
Minun oli pakko saada tehdä se. Halusin selviytyä, asia jonka isä oli minulle esimerkillään
opettanut.  Kun nousin lavalle minut valtasi tunne, jonka kanssa en aikaisemmin ollut tehnyt
tuttavuutta. Salissa vallitsi odottava sekä myötätuntoinen tunnelma ja tunsin olevani yhtä sen
kanssa. Halusin lavalle. Tanssiessani tunsin vapautuvani. Kaikki se mitä oli ulkopuolella
odottamassa, kaikki ne tunteet ja ahdistavat asiat, jäivät sinne. Ne eivät uskaltaneet tulla lavalle,
mutta minä uskalsin. Hurmostilassa tanssiminen on upeaa. Jokainen liike, jokainen askel on
täysin niin kuin pitääkin ja tunnetta ei puutu, ei varsinkaan nyt.   Kun musiikki loppui, tipahdin
polvilleni. Kaikki padot murtuivat, romahdin. Niina ryntäsi halaamaan minua, mutta tunsin myös
kolmannen käden hartiallani. Se oli Kaisan. Siitä kädet tarttuivat vyötäröni ympärille ja hän
kuiskasi korvaani: "älä itke Roosa, me ollaan sun turvana tässä". En halunnut jättää sitä hetkeä.
Ystävieni ympäröidessä oli hyvä olla, ei tarvinnut pelätä. Ei mennyttä, eikä tulevaa. Opettaja
ryntäsi lavalle ja halasi myös minua. Tukahtuneella äänellä ja vaivoin hän sai kysytyksi, että
miten pystyin tanssimaan kaiken sen jälkeen noin hienosti. En ehtinyt ajatella mitään ennen
kuin kuulin sanat suustani: "se oli ensimmäinen kerta, kun isä näki mun tanssivan". Ja toden
totta, sieluni silmin pystyin näkemään, kuinka isä katsoi pilven reunalta pienen Roosansa
tanssia. Tanssia hänelle.  Menin tanssien kotiin. Leikkipuiston kohdalla, sen saman leikkipuiston
johon isällä oli aina tapana viedä minut, kun olin pieni, tein piruetin naama kohden taivasta.
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Avasin suuni ja kielelleni tipahti lumihiutale. Se ei ollut kylmä, eikä sulanut heti. Maistoin sitä ja
se maistui elämältä. Ehkä isä pudotti sen minua varten. Kevät oli nurkan takana, elämän kevät. 
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