
Päätös

”Kun sytostaattihoito aloitetaan heti, sinulla on vielä 3-5 vuotta hyvää aikaa jäljellä. Syöpä on
uusinut niin rajuna, että sen pidemmälle en uskalla luvata mitään.”    Lääkärin sanat tuntuivat
tulevan jostakin kaukaa. Mervi näki hänen istuvan vain puolentoista metrin päässä työpöytänsä
takana, mutta ääni hänen korvissaan kuulosti kaukaiselta kumulta.     Vastaanottohuoneen
kliininen valkoisuus sattui silmiin. Korkeakiiltoiset, liukuovelliset kaapit ja jopa työpöydän paksu
lasinen pöytälevykin olivat samaa puhdasta valkoista. Sen päällä Mervi oli huomannut
muutaman englanninkielisen lääketieteen julkaisun ja kuvan teini-ikäisestä tytöstä.      Edessään
lääkärillä oli pieni, metallisen sininen PC, jonka ruutua hän nyt tutki. Valkoisuus tuntui räikeänä
kontrastina Mervin mielessä, josta oma sisäinen valo oli juuri sammunut lääkärin sanojen
myötä.    ”Niin, hoitosi voidaan aloittaa jo heti seuraavalla viikolla, keskiviikolle näyttäisi olevan
vapaa aika. Hoitohan on sinulle tuttua jo aikaisemmilta kerroilta, joten meidän on turha tuhlata
aikaa sen läpikäymiseen. Tulet vain tänne heti aamulla kahdeksaksi, niin ryhdymme toimiin.”    
Hienoinen tärinä tuntui kaikkialla ruumiissa, ja sydämenlyöntien ääni hakkasi korvissa
voimakkaana. Selkää oli vaikea pitää suorassa, vaikka merensininen tuoli oli tuntunut aluksi
oikein mukavalta. Istuiko tässä todella hän vai joku toinen, jolle lääkäri oli juuri kohdistanut
kolkot sanansa? Ei se voinut olla ainakaan hän, sillä hän oli tullut tänne kuulemaan
laboratoriotestien tulokset, jotka viimeisten neljän vuoden kontrollien aikana olivat aina
näyttäneet puhdasta. Nyt oli viimeinen käynti, jonka jälkeen hän saisi terveen ihmisen paperit. 
Rintasyövän ilmaantuminen muutama vuosi sitten oli pysäyttänyt koko elämän. Hän oli
pyörittänyt omaa pientä, kansainvälistä firmaansa hyvin tuloksin, ja siitä luopuminen oli tuntunut
lähinnä maailmanlopulta. Yrityksen luotsaaminen olisi kuitenkin vaatinut häneltä kokoaikaisen,
sataprosenttisen läsnäolon, ja sitä hän ei rajusti alkaneen sairautensa aikana jaksanut tehdä.
Poika oli auttanut yrityksen myynnissä, ja hän oli saanut siitä hyvän hinnan.    Pieni
vaarattomalta tuntunut kyhmy, joka löytyi sattumalta, kun hän oli sovittamassa uusia rintaliivejä,
olikin osoittautunut erittäin aggressiiviseksi, ja se poistettiin yksityisellä lääkäriasemalla heti
seuraavalla viikolla diagnoosin saamisesta. Naiskirurgi oli ollut asiansa osaava, kansainvälistä
mainettakin saavuttanut, ja leikkaus oli mennyt kaikin puolin hyvin. Lääkärin sanojen mukaan
kaikki syöpäkudos oli saatu pois. Leikkauksessa oli jouduttu poistamaan myös kainalon
imusolmukkeita, ja lääkärin sanojen mukaan näissä tapauksissa niin jouduttiin tekemään usein. 
   Käsivarsi oli ollut aluksi turvoksissa aika ajoin, sillä kudosneste ei poistunut normaalilla
tavalla. Turvotusta oli hoidettu lääkäriasemalla lymfahoidolla ja yöksi laitettavalla
verkkotekstiilillä, ja hän oli pärjännyt asian kanssa loppujen lopuksi oikein hyvin. Poistetun
rinnan tilalle oli myöhemmin asetettu implantti, ja seurantakäynnit olivat olleet aluksi kuukauden,
sen jälkeen kolmen kuukauden, sitten puolen vuoden ja nyt vain vuoden välein. Merkkiaineita ei
verestä ollut löytynyt yhdelläkään kontrollikerralla.    Nyt oli ollut viimeinen kerta, jonka jälkeen
hän olisi ollut omillaan, kliinisesti syövästä selvinneenä, mutta mielen pohjalla varmaankin
ikuinen huoli sairauden uusimisesta. Sitten tuli tämä tieto, johon hän ei ollut millään tavalla
valmistautunut.    Kolmesta viiteen vuotta. Mitä se merkitsi? Kolme, neljä kesää ja yhtä paljon
kylmiä, pimeitä talvia. Ulkonäkö laihtuneena, peruukki päässä ja sytostaattihoitojen jälkeiset,
voimakkaat kivut ruumiissa. Jatkuvaa väsymystä ja huonovointisuutta. Pojan perheen elämä
kulkisi siinä sivussa totuttua tietään. Pieni lapsenlapsi ehtisi nousta jaloilleen ja olla valmiina
valloittamaan koko maailman. Miesystävä, joka asui toisella paikkakunnalla, ja jota hän tapasi
muutaman kerran kuukaudessa, tuskin jaksaisi jäädä rinnalle vaikeiksi viimeisiksi vuosiksi. Hän
ei ollut sellainen, ei osannut käsitellä sairautta, ei itsensä eikä muiden.     Lopullinen lähtö ei
tulisi olemaan helppo kaikkine kipuineen, ei vaikka hän saisi kaiken mahdollisen lääkityksen.    
Mitä hänen pitäisi tehdä? Oliko mitään järkeä aloittaa taas raskaita hoitoja, jos tieto niiden
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lopullisesta auttamisesta oli kuitenkin tuo, vain kolmesta viiteen vuotta?    Ulkona kadulla kaikki
oli yhtäkkiä päivänselvää. Hän ei aloittaisi hoitoja ollenkaan. Jo heti ensimmäinen
sytostaattihoito edellisellä kerralla oli saanut hänen hiuksensa lähtemään, ja sitä hän ei
halunnut. Niin kauan kuin oli mahdollista, hän halusi olla joukosta erottumaton ja kantaa upeaa
leijonaharjaansa, joka edellisten hoitojen jälkeen oli kasvanut takaisin entistä tiheämpänä.
Harmaahan se kyllä jo oli, mutta runsaudessaan aina herättänyt ihmettelyä, kun hän oli
poikennut uudella kampaajalla.    Ei, ensi keskiviikkoon oli vielä lähes viikko aikaa, ja hän ehtisi
järjestellä asiat kuntoon siihen mennessä.     Matkatoimiston ulko-ovi oli kutsuvasti avoimena.
Hän poikkesi sisään, varasi ja maksoi itselleen viikonloppuna lähtevän lennon kuukauden
matkalle Malediiveille. Siellä hänellä olisi aikaa miettiä lopullista toteutusta. Hänellä kulki aina
mukana voimassaoleva passi, ja viisumin hän saisi saapumiskentällä. Mahdollisten tulevien
kipujen kanssa hän pärjäisi kyllä. Noin pian kovin nopeaa etenemistä ei kuitenkaan ehtisi
tapahtua. Lopullisen ratkaisun löydyttyä hänellä olisi aikaa toteuttaa se ennen kuin hän olisi
sairaalahoidon tarpeessa.    Ratkaisu oli tässä. Hän tunsi olonsa varmaksi ja rauhalliseksi.
Pojan perheelle hän ilmoittaisi matkastaan huomenna. He olivat tottuneet siihen, että varsinkin
nyt, eläkkeellä ollessaan hän saattoi lähteä matkoilleen hyvin nopeasti, eikä tämäkään matka
herättäisi sen kummempaa ihmetystä. Matkan pituudesta ja siitä, että lähti matkalleen yksin,
hän ei kertoisi mitään. Kirje, jossa hän kertoisi uusiutuneesta sairaudestaan, hänen pitäisi silti
kirjoittaa ja jättää saataville. Surun ja suuttumuksen jälkeen poika kyllä ymmärtäisi hänen
ratkaisunsa.    Salasanat ja pankkitunnukset piti myös laittaa helposti löydettävään paikkaan ja
katsoa, että asunto jäi inhimilliseen kuntoon. Kyllä lähtö kerrostaloasukkaalle oli helppoa!
Omakotitalossa olisi ollut paljon enemmän järjesteltävää.    Eteisen pöydällä lojui
yksisuuntainen lentolippu. Paluulippua ei ollut, sitä ei tarvittu. Matkavakuutus korvaisi
mahdollisen kuljetuksen kuoleman jälkeen, ja olihan mahdollista, että hukkunutta ei koskaan
edes löydettäisi. Intian valtameri oli valtaisa vesialue, ja siihen katosi vuosittain useita turisteja.
Voimakkaat vaahtopäälaineet soivat siellä rauhoittavaa lauluaan ja niiden syliin oli hyvä
nukahtaa. Ei enää vääjäämättä tulevaa kipua eikä epävarmuutta siitä, kuinka kauan tämä vielä
jatkuisi.     Näin oli hyvä. Päätös oli tehty. Hän sulki asuntonsa oven ja lähti kampaajalle, jonka
hän oli edellisellä viikolla varannut juhlistaakseen viimeistä lääkärikäyntiään. Tuntui hyvältä
vajota syvälle kampaamotuoliin ja jutella kampaajan kanssa viimeisestä Satuhäät-ohjelmasta.
Osallistujat olivat nuoria, vielä autuaan tietämättömiä siitä, mitä elämä ehtisi tuoda tullessaan.
Niin pitikin olla. Niin kauan kuin huolia ei ollut, niiden saapumista oli turha ryhtyä murehtimaan.
Sen ehti tehdä sitten kun niiden aika oli. Niin hänkin oli tehnyt. Ja päätös niiden ratkaisemiseksi
oli ollut yllättävän helppo. 
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