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"Kun sytostaattihoito aloitetaan heti, sinulla on viela 3-5 vuotta hyvaa aikaa jaljella. Sydpa on
uusinut niin rajuna, ettéd sen pidemmadlle en uskalla luvata mitdan.” L&&karin sanat tuntuivat
tulevan jostakin kaukaa. Mervi néki hanen istuvan vain puolentoista metrin paassa tyopoytansa
takana, mutta 4ani hdnen korvissaan kuulosti kaukaiselta kumulta.  Vastaanottohuoneen
kliininen valkoisuus sattui silmiin. Korkeakiiltoiset, liukuovelliset kaapit ja jopa tydpdydan paksu
lasinen pdytalevykin olivat samaa puhdasta valkoista. Sen paalla Mervi oli huomannut
muutaman englanninkielisen laaketieteen julkaisun ja kuvan teini-ikaisesta tytéstd. = Edessaan
laakarilla oli pieni, metallisen sininen PC, jonka ruutua h&n nyt tutki. Valkoisuus tuntui raike&dna
kontrastina Mervin mielessa, josta oma sisainen valo oli juuri sammunut 1&&karin sanojen
my6tad.  “Niin, hoitosi voidaan aloittaa jo heti seuraavalla viikolla, keskiviikolle nayttaisi olevan
vapaa aika. Hoitohan on sinulle tuttua jo aikaisemmilta kerroilta, joten meidan on turha tuhlata
aikaa sen lapikdymiseen. Tulet vain tdnne heti aamulla kahdeksaksi, niin ryhdymme toimiin.”
Hienoinen tarind tuntui kaikkialla ruumiissa, ja sydamenlyontien aani hakkasi korvissa
voimakkaana. Selk&a oli vaikea pitda suorassa, vaikka merensininen tuoli oli tuntunut aluksi
oikein mukavalta. Istuiko tassa todella han vai joku toinen, jolle ladkari oli juuri kohdistanut
kolkot sanansa? Ei se voinut olla ainakaan han, silla han oli tullut tdnne kuulemaan
laboratoriotestien tulokset, jotka viimeisten neljan vuoden kontrollien aikana olivat aina
nayttaneet puhdasta. Nyt oli vimeinen kaynti, jonka jalkeen han saisi terveen ihmisen paperit.
Rintasydvan ilmaantuminen muutama vuosi sitten oli pysayttanyt koko elaméan. Han oli
pyOrittanyt omaa pientd, kansainvalista firmaansa hyvin tuloksin, ja siitd luopuminen oli tuntunut
lahinn& maailmanlopulta. Yrityksen luotsaaminen olisi kuitenkin vaatinut hanelta kokoaikaisen,
sataprosenttisen lasndolon, ja sitéd han ei rajusti alkaneen sairautensa aikana jaksanut tehda.
Poika oli auttanut yrityksen myynnissa, ja han oli saanut siitd hyvan hinnan. Pieni
vaarattomalta tuntunut kyhmy, joka 16ytyi sattumalta, kun hén oli sovittamassa uusia rintaliiveja,
olikin osoittautunut erittain aggressiiviseksi, ja se poistettiin yksityisella ladkariasemalla heti
seuraavalla viikolla diagnoosin saamisesta. Naiskirurgi oli ollut asiansa osaava, kansainvalista
mainettakin saavuttanut, ja leikkaus oli mennyt kaikin puolin hyvin. La&k&rin sanojen mukaan
kaikki syépakudos oli saatu pois. Leikkauksessa oli jouduttu poistamaan myds kainalon
imusolmukkeita, ja laadkarin sanojen mukaan naissa tapauksissa niin jouduttiin tekemaan usein.

Késivarsi oli ollut aluksi turvoksissa aika ajoin, silla kudosneste ei poistunut normaalilla
tavalla. Turvotusta oli hoidettu Iadkariasemalla lymfahoidolla ja yoksi laitettavalla
verkkotekstiililla, ja han oli parjannyt asian kanssa loppujen lopuksi oikein hyvin. Poistetun
rinnan tilalle oli my6hemmin asetettu implantti, ja seurantakaynnit olivat olleet aluksi kuukauden,
sen jalkeen kolmen kuukauden, sitten puolen vuoden ja nyt vain vuoden vélein. Merkkiaineita ei
veresta ollut 16ytynyt yhdellakdan kontrollikerralla. Nyt oli ollut viimeinen kerta, jonka jalkeen
han olisi ollut omillaan, kliinisesti sybévasta selvinneend, mutta mielen pohjalla varmaankin
ikuinen huoli sairauden uusimisesta. Sitten tuli tdma tieto, johon han ei ollut millaan tavalla
valmistautunut. Kolmesta viiteen vuotta. Mitd se merkitsi? Kolme, nelja kesaa ja yhta paljon
kylmia, pimeita talvia. Ulkonakd laihtuneena, peruukki paassa ja sytostaattihoitojen jalkeiset,
voimakkaat kivut ruumiissa. Jatkuvaa vasymystéa ja huonovointisuutta. Pojan perheen elama
kulkisi siina sivussa totuttua tietdan. Pieni lapsenlapsi ehtisi nousta jaloilleen ja olla valmiina
valloittamaan koko maailman. Miesystéava, joka asui toisella paikkakunnalla, ja jota han tapasi
muutaman kerran kuukaudessa, tuskin jaksaisi jaada rinnalle vaikeiksi viimeisiksi vuosiksi. Han
ei ollut sellainen, ei osannut ké&sitella sairautta, ei itsensa eikd muiden.  Lopullinen 1&ht0 ei
tulisi olemaan helppo kaikkine kipuineen, ei vaikka han saisi kaiken mahdollisen 1d&kityksen.
Mita hanen pitaisi tehda? Oliko mitdén jarked aloittaa taas raskaita hoitoja, jos tieto niiden
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lopullisesta auttamisesta oli kuitenkin tuo, vain kolmesta viiteen vuotta? Ulkona kadulla kaikki
oli yhtakkia paivanselvaa. Han ei aloittaisi hoitoja ollenkaan. Jo heti ensimmainen
sytostaattihoito edelliselld kerralla oli saanut hdnen hiuksensa lahtemaan, ja sitd han ei
halunnut. Niin kauan kuin oli mahdollista, han halusi olla joukosta erottumaton ja kantaa upeaa
leijonaharjaansa, joka edellisten hoitojen jalkeen oli kasvanut takaisin entista tiheampana.
Harmaahan se kyll& jo oli, mutta runsaudessaan aina herattanyt inmettelya, kun han oli
poikennut uudella kampaajalla. Ei, ensi keskiviikkoon oli vield l1ahes viikko aikaa, ja han ehtisi
jarjestella asiat kuntoon siihen mennessa. Matkatoimiston ulko-ovi oli kutsuvasti avoimena.
Han poikkesi sisaan, varasi ja maksoi itselleen viikonloppuna lahtevan lennon kuukauden
matkalle Malediiveille. Siella hanella olisi aikaa miettia lopullista toteutusta. Hanella kulki aina
mukana voimassaoleva passi, ja viisumin han saisi saapumiskentalla. Mahdollisten tulevien
kipujen kanssa han pérjaisi kylla. Noin pian kovin nopeaa etenemisté ei kuitenkaan ehtisi
tapahtua. Lopullisen ratkaisun 16ydyttya hanella olisi aikaa toteuttaa se ennen kuin han olisi
sairaalahoidon tarpeessa. Ratkaisu oli tdssa. Han tunsi olonsa varmaksi ja rauhalliseksi.
Pojan perheelle han ilmoittaisi matkastaan huomenna. He olivat tottuneet siihen, etta varsinkin
nyt, elakkeelld ollessaan hén saattoi Iahted matkoilleen hyvin nopeasti, eikd tdmakaan matka
herattaisi sen kummempaa ihmetysta. Matkan pituudesta ja siita, etta lahti matkalleen yksin,
hén ei kertoisi mitédén. Kirje, jossa han kertoisi uusiutuneesta sairaudestaan, h&nen pitaisi silti
kirjoittaa ja jattda saataville. Surun ja suuttumuksen jalkeen poika kylla ymmartaisi hanen
ratkaisunsa. Salasanat ja pankkitunnukset piti myds laittaa helposti |6ydettdvaan paikkaan ja
katsoa, ettd asunto jai inhimilliseen kuntoon. Kylla 1aht6 kerrostaloasukkaalle oli helppoa!
Omakotitalossa olisi ollut paljon enemman jarjesteltavad. Eteisen pdydalla lojui
yksisuuntainen lentolippu. Paluulippua ei ollut, sita ei tarvittu. Matkavakuutus korvaisi
mahdollisen kuljetuksen kuoleman jalkeen, ja olihan mahdollista, ettd hukkunutta ei koskaan
edes |0ydettaisi. Intian valtameri oli valtaisa vesialue, ja siihen katosi vuosittain useita turisteja.
Voimakkaat vaahtop&alaineet soivat siella rauhoittavaa lauluaan ja niiden syliin oli hyva
nukahtaa. Ei enda vaajaamatta tulevaa kipua eika epavarmuutta siitd, kuinka kauan tama viela
jatkuisi.  Nain oli hyva. Paatds oli tehty. Han sulki asuntonsa oven ja lahti kampaajalle, jonka
han oli edellisella viikolla varannut juhlistaakseen viimeista ladkarikayntidan. Tuntui hyvalta
vajota syvalle kampaamotuoliin ja jutella kampaajan kanssa viimeisesta Satuhaat-ohjelmasta.
Osalllistujat olivat nuoria, viela autuaan tietdmattémia siitd, mita elama ehtisi tuoda tullessaan.
Niin pitikin olla. Niin kauan kuin huolia ei ollut, nilden saapumista oli turha ryhtya murehtimaan.
Sen ehti tehda sitten kun niiden aika oli. Niin hankin oli tehnyt. Ja paatds niiden ratkaisemiseksi
oli ollut yllattadvan helppo.
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