Hetki vanhainkodissa

Tama teksti on pala vanhaa,pdytalaatikkoon kesken jaanytta teosta. ******** Sinivihreat
silkinohuet ikkunaverhot lepattivat kutsuvasti Iampiman kesatuulen leikkiessa niiden kanssa,
salin poydilla vilisi varjoja, jotka muistuttivat pienida metsan elaimia tai muurahaisia kuhisemassa
pesassaan. Oli lounasaika ja Elvi oli karratty pyoératuolilla huoneeseen. Tandén han ei jaksanut
kavella, ei tandan, ehka huomenna. Raili istui jo pdydan aaressa pelaamassa pasianssia.
Kuluneet kortit siirtyivat hitaasti jaykistyneissa sormissa paikoilleen, mutta liikkeissa oli silti
merkillistd varmuutta, tata oli harjoiteltu satoja kertoja: “Missahan se ristiseiska on, tarvittisin sen
nyt tuohon...no tuossa on ainakin pata-akka, se menee tuohon, noin ja
herttakymppi...hmm...no voi voi, taitaa tdma peli menna uusiksi”, kasvoilla nakyi terava ja
samalla innokas ilme. Hiukan alaspéin kaartuvien silméluomien sisalla vilkkuivat siniset, hiukan
ilkikuriset silméat. Posket olivat tdynna pienia ryppyja, ja ne valuivat alas kuin raskas silkkiverho
yhtyen kaulan velttoon ihoon, joka naytti kuin laahukselta. Lahes alituisen hymyilyn
seurauksena suupielien viereen oli muotoutunut kuin veistettynd syvat hymyviivat ja ne
nuoruudessa poikia lumonneet pehmeat hymykuopat olivat hautautuneet jo vuosia sitten ajan
hiekkaan. Mutta jaljella oli lempeys ja ilo. Vitivalkoiset hiukan taipuisat hiukset reunustivat noita
edelleen salaperéisen kutsuvia kasvoja hentona pilvena. |kkunan takana avautui vehread
takapiha. Elvin alakuloinen katse viipyili pihan lehtevissa puissa ja pihakeinun tuulen mukana
keinuvassa pienessad liikkeessa. Pari oravaa kisaili keskendén pahkindisté, joita laitoksen vaki
oli niille pihaan auliisti jattanyt syotavaksi. Vilkkaat pyrahdykset puusta toiseen, somat
pysahdykset ja tuuheiden héntien pehmeat keinunnat eivat tuntuneet saavuttavan Elvin sameaa
tajuntaa. Elvin ilmeessa ei nakynyt minkaanlaista kiinnostusta. Pihalla oli vierailemassa myo6s
pari terhakan oloista varista, joiden ylitse ja ohitse pikkuruiset varpuset lennahtelivat
kahvipullan muruja etsien. Eri elainlajien sulan sovun tuoma harmonia tuntui saavan ajankin
melkein pysahtymaén. Enda puuttui vain se siiliiti, joka iltaisin vaappui ruohikossa etsien
sy6tavaa tai se kanien komppania, joka oli myds katsonut parhaakseen esittaytya vasta
mydhaisillan hamarassa uteliaille ihmisille. Raili vilkaisi nopeasti pihaa ja oravat havaitessaan
naurahti heleasti heti:” Katos ny sinaki Elvi, mika tanssiesitys noilla meijan pihan asukeilla
taasen on? Mehan ei tarvitakkaa mittddn miesriptiisiesityksia tdnne sittenkaan, vaikka siita jo
puhuttiinki...meillahd on iha oma karvanen tanssiryhma keikistelemassa joka paiva tossa
ikkunan takana, ilimasta lystia meille ik&neidoille. Kylla ne alastomat nuoret miehet oliski
sydamelle vissiin liikaa...“ Railia nauratti oman jutustelunsa herattamat mielikuvat niin paljon,
etta juuri hérpéatty kahvi holahti vaaraan kurkkuun ja naurunpyrskahdys muuttui danettémaksi
yskanyritykseksi varin muuttuessa kasvoilla sinipunaiseksi. Riitta oli tuomassa lounastarjotinta
Elville ja kuuli kavellessaan Railin eloisan tarinoinnin, mutta huomasi pian myés aanettéman
kakistelun ja uhkaavan kasvojen varin. Han laski tarjottimen nopsasti Elvin eteen ja pyyhalsi
saman tien Railin luo témayttéden tatd samaan aikaan keskelle ylaselkaa niin, etta
henkitorvessa seikkaillut kahvi ryopséhti valtavalla voimalla huolella kasatun korttikasan paalle
levittden sen kuin viuhkan ja sen nakeminen alkoi naurattaa Railia entisestaan. Pyrskahtely ja
kahvintuoksuinen yskiminen jatkui, eika kukaan enda saanut selvaa, oliko sen seassa itkua,
naurua vai pelkkda kakomista, mutta véri kasvoilla alkoi palata jo riittdvan hyvaksi. Riitta katseli
aikansa tilanteen tasaantumista ja asteli lopulta hymyillen tiehensa. Kaikkea sita, onneksi edes
jossain asukissa tuntuu olevan jaljella viela oikeaa eldmaa, han ajatteli. Tuo ajatus antoi hanelle
taman kiireisen tyopaivan keskelle jotenkin hyvin suuren voiman ja ilontunteen. Jos elamanilo
on mahdollista sailyttda vanhuuteen asti noin iattéman oloisena ja elinvoimaisena, on talla tyélla
varmasti merkitystad. Hanen tyollaan taytyy olla merkitysta, han toisti mielessaan uudelleen, kuin
haluten varmistaa asian itselleen. Joskus se ei vain tuntunut siltd. Joskus se oli vain
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puurtamista ilman tunnetta, ettd mikdan asukkaitten voinnissa eteni tai parani. Ja tottahan se
olikin, ettd kukaan ei taalta elavana poistunut, korkeintaan keskussairaalaan lahti asukkaita
keuhkokuumeen tai muun vastaavan kourissa, mutta yleensa he palasivat takaisin, kun pahin
oli voitettu. Kukaan ei parantunut, silla vanhuudesta ei kaiketi voinut parantua, mutta kai sita silti
voi elaa elaman loppuun asti hyvilla mielin? Siitéd han ei ollut vielakdan usein varma, mutta silti
juuri nyt, talla erityiselld hetkella Riitan tyd tuntui maistuvan oikealta ilolta ja juuri silta, miltd han
toivoikin sen maistuvan ja miksi han télle alalle oli aikoinaan paatynyt ammatinvalinnassaan.
Riitta vain jostain syysta piti vanhoista ihmisista. Jos heidan juttujaan jaksoi kuunnella tarkasti,
oppi elamaa arvostamaan enemman, han pohdiskeli. Suu hymyssa han riensi kohti
suihkuttelupaikkaa ja veti liian suuret kumisaappaat ja muoviessun paalleen ripeasti, laulaen
samalla kuin huomaamattaan: “ Elamalta kaiken saaain...nyt kirkkoon sinut
viiien...lalaalalaalaa...” Ruokasalissa Elvi tuijotti Railin tyrskimista hailakat kasvot vakavina,
kunnes lopulta syviin, alaspain kaartuviin ja teraviin suupieliuurteisiin nousi viattoman lapsen
hymyn kaltainen valo ja elavyys. Monia vuosia, kenties kaksikymment& vuotta tuntui katoavan
noilta silkkipaperinohuen ihon peittamilta valahtaneilta kasvoilta kuin ihmeen voimalla. lkdan
kuin joku olisi herattanyt hanet tuosta yéllisestd unesta vasta nyt ja tuonut takaisin tdhan
hetkeen. Kuin aikamatkan alus olisi laskeutunut pitkalta matkalta valietapille tankkaamaan pian
taas jatkaakseen tai pikemminkin palatakseen jonnekin, mihin Elvi ei olisi halunnut palata. Elvin
ohuiden huulien takaa karkasi yllattava kikatusta muistuttava aani, mutta joka varittyi akillisesti
ulos purkautuessaan katkonaisella karheudella. Mutta naurua se on, vasyneen ihmisen
herpaantunutta naurua. Ei ollut ensi kerta kun han nauroi Railin tarinoille, silla Railissa oli jotain,
joka sai hanet unohtamaan ikavat asiat, mutta vain toisinaan. Silti sekin oli paljon, se auttoi
jaksamaan. Paljon hanen mielessadan oli unohdustakin. Varsinkin hyvia asioita ei tuntunut
muistista I6ytyvan. Jokin vain aina painoi, rinnassa oli jatkuva pala ja joskus tuntui kuin kylma
koura repisi sisuksia hajalle tai jotain liilan suurta yrittaisi ulos liian pienesta aukosta.
Synnytys...niin, tuntui, kuin koko eldman Elvi olisi vain synnyttdnyt. Se synnytys ei ollut helppo,
eika siina kaytetty kivunlievitysta. Ei, vaikka han toivoi hartaasti, etta joskus tulisi paiva, jolloin
kaikki olisi ohi. Onneksi oli Raili. Kuin ilokaasua oli Railin seura. Mutta se haihtui, y6lla varsinkin
tulivat haamut ja pirujen armeija. Yolla tulivat kaikki. jatkuu...
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