
Hetki vanhainkodissa

Tämä teksti on pala vanhaa,pöytälaatikkoon kesken jäänyttä teosta.  ********  Sinivihreät
silkinohuet ikkunaverhot lepattivat kutsuvasti lämpimän kesätuulen leikkiessä niiden kanssa,
salin pöydillä vilisi varjoja, jotka muistuttivat pieniä metsän eläimiä tai muurahaisia kuhisemassa
pesässään. Oli lounasaika ja Elvi oli kärrätty pyörätuolilla huoneeseen. Tänään hän ei jaksanut
kävellä, ei tänään, ehkä huomenna. Raili istui jo pöydän ääressä pelaamassa pasianssia.
Kuluneet kortit siirtyivät hitaasti jäykistyneissä sormissa paikoilleen, mutta liikkeissä oli silti
merkillistä varmuutta, tätä oli harjoiteltu satoja kertoja: “Missähän se ristiseiska on, tarvittisin sen
nyt tuohon…no tuossa on ainakin pata-akka, se menee tuohon, noin ja
herttakymppi…hmm…no voi voi, taitaa tämä peli mennä uusiksi”, kasvoilla näkyi terävä ja
samalla innokas ilme. Hiukan alaspäin kaartuvien silmäluomien sisällä vilkkuivat siniset, hiukan
ilkikuriset silmät. Posket olivat täynnä pieniä ryppyjä, ja ne valuivat alas kuin raskas silkkiverho
yhtyen kaulan velttoon ihoon, joka näytti kuin laahukselta. Lähes alituisen hymyilyn
seurauksena suupielien viereen oli muotoutunut kuin veistettynä syvät hymyviivat ja ne
nuoruudessa poikia lumonneet pehmeät hymykuopat olivat hautautuneet jo vuosia sitten ajan
hiekkaan. Mutta jäljellä oli lempeys ja ilo. Vitivalkoiset hiukan taipuisat hiukset reunustivat noita
edelleen salaperäisen kutsuvia kasvoja hentona pilvenä.   Ikkunan takana avautui vehreä
takapiha. Elvin alakuloinen katse viipyili pihan lehtevissä puissa ja pihakeinun tuulen mukana
keinuvassa pienessä liikkeessä. Pari oravaa kisaili keskenään pähkinöistä, joita laitoksen väki
oli niille pihaan auliisti jättänyt syötäväksi. Vilkkaat pyrähdykset puusta toiseen, somat
pysähdykset ja tuuheiden häntien pehmeät keinunnat eivät tuntuneet saavuttavan Elvin sameaa
tajuntaa. Elvin ilmeessä ei näkynyt minkäänlaista kiinnostusta. Pihalla oli vierailemassa myös
pari terhakan oloista varista, joiden ylitse ja ohitse  pikkuruiset varpuset lennähtelivät
kahvipullan muruja etsien.  Eri eläinlajien sulan sovun tuoma harmonia tuntui saavan ajankin
melkein pysähtymään. Enää puuttui vain se siiliäiti, joka iltaisin vaappui ruohikossa etsien
syötävää tai se kanien komppania, joka oli myös katsonut parhaakseen esittäytyä vasta
myöhäisillan hämärässä uteliaille ihmisille. Raili vilkaisi nopeasti pihaa ja oravat havaitessaan
naurahti heleästi heti:” Katos ny sinäki Elvi, mikä tanssiesitys noilla meijän pihan asukeilla
taasen on? Mehän ei tarvitakkaa mittään miesriptiisiesityksiä tänne sittenkään, vaikka siitä jo
puhuttiinki…meillähä on iha oma karvanen tanssiryhmä keikistelemässä joka päivä tossa
ikkunan takana, ilimasta  lystiä meille ikäneidoille. Kyllä ne alastomat nuoret miehet oliski
sydämelle vissiin liikaa...“ Railia nauratti oman jutustelunsa herättämät mielikuvat niin paljon,
että juuri hörpätty kahvi holahti väärään kurkkuun ja naurunpyrskähdys muuttui äänettömäksi
yskänyritykseksi värin muuttuessa kasvoilla sinipunaiseksi.   Riitta oli tuomassa lounastarjotinta
Elville ja kuuli kävellessään Railin eloisan tarinoinnin, mutta huomasi pian myös äänettömän
kakistelun ja uhkaavan kasvojen värin. Hän laski tarjottimen nopsasti Elvin eteen ja pyyhälsi
saman tien  Railin luo tömäyttäen tätä samaan aikaan keskelle yläselkää niin, että
henkitorvessa seikkaillut kahvi ryöpsähti valtavalla voimalla huolella kasatun korttikasan päälle
levittäen sen kuin viuhkan ja sen näkeminen alkoi naurattaa Railia entisestään. Pyrskähtely ja
kahvintuoksuinen yskiminen jatkui, eikä kukaan enää saanut selvää, oliko sen seassa itkua,
naurua vai pelkkää kakomista, mutta väri kasvoilla alkoi palata jo riittävän hyväksi. Riitta katseli
aikansa tilanteen tasaantumista ja asteli lopulta hymyillen tiehensä. Kaikkea sitä, onneksi edes
jossain asukissa tuntuu olevan jäljellä vielä oikeaa elämää, hän ajatteli. Tuo ajatus antoi hänelle
tämän kiireisen työpäivän keskelle jotenkin hyvin suuren voiman ja ilontunteen. Jos elämänilo
on mahdollista säilyttää vanhuuteen asti noin iättömän oloisena ja elinvoimaisena, on tällä työllä
varmasti merkitystä. Hänen työllään täytyy olla merkitystä, hän toisti mielessään uudelleen, kuin
haluten varmistaa asian itselleen. Joskus se ei vain tuntunut siltä. Joskus se oli vain
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puurtamista ilman tunnetta, että mikään asukkaitten voinnissa eteni tai parani. Ja tottahan se
olikin, että kukaan ei täältä elävänä poistunut, korkeintaan keskussairaalaan lähti asukkaita
keuhkokuumeen tai muun vastaavan kourissa, mutta yleensä he palasivat takaisin, kun pahin
oli voitettu. Kukaan ei parantunut, sillä vanhuudesta ei kaiketi voinut parantua, mutta kai sitä silti
voi elää elämän loppuun asti hyvillä mielin? Siitä hän ei ollut vieläkään usein varma, mutta silti
juuri nyt, tällä erityisellä hetkellä Riitan työ tuntui maistuvan oikealta ilolta ja juuri siltä, miltä hän
toivoikin sen maistuvan ja miksi hän tälle alalle oli aikoinaan päätynyt ammatinvalinnassaan.
Riitta vain jostain syystä piti vanhoista ihmisistä. Jos heidän juttujaan jaksoi kuunnella tarkasti,
oppi elämää arvostamaan enemmän, hän pohdiskeli. Suu hymyssä hän riensi kohti
suihkuttelupaikkaa ja veti liian suuret kumisaappaat ja muoviessun päälleen ripeästi, laulaen
samalla kuin huomaamattaan: “ Elämältä kaiken saaain…nyt kirkkoon sinut
viiien…lalaalalaalaa…”   Ruokasalissa Elvi tuijotti Railin tyrskimistä hailakat kasvot vakavina,
kunnes lopulta syviin, alaspäin kaartuviin ja teräviin suupieliuurteisiin nousi viattoman lapsen
hymyn kaltainen valo ja elävyys. Monia vuosia, kenties kaksikymmentä vuotta tuntui katoavan
noilta silkkipaperinohuen ihon peittämiltä valahtaneilta kasvoilta kuin ihmeen voimalla. Ikään
kuin joku olisi herättänyt hänet tuosta yöllisestä unesta vasta nyt ja tuonut takaisin tähän
hetkeen. Kuin aikamatkan alus olisi laskeutunut pitkältä matkalta välietapille tankkaamaan pian
taas jatkaakseen tai pikemminkin palatakseen jonnekin, mihin Elvi ei olisi halunnut palata. Elvin
ohuiden huulien takaa karkasi yllättävä kikatusta muistuttava ääni, mutta joka värittyi äkillisesti
ulos purkautuessaan katkonaisella karheudella. Mutta naurua se on, väsyneen ihmisen
herpaantunutta naurua. Ei ollut ensi kerta kun hän nauroi Railin tarinoille, sillä Railissa oli jotain,
joka sai hänet unohtamaan ikävät asiat, mutta vain toisinaan. Silti sekin oli paljon, se auttoi
jaksamaan. Paljon hänen mielessään oli unohdustakin. Varsinkin hyviä asioita ei tuntunut
muistista löytyvän. Jokin vain aina painoi, rinnassa oli jatkuva pala ja joskus tuntui kuin kylmä
koura repisi sisuksia hajalle tai jotain liian suurta yrittäisi ulos liian pienestä aukosta.
Synnytys...niin, tuntui, kuin koko elämän Elvi olisi vain synnyttänyt. Se synnytys ei ollut helppo,
eikä siinä käytetty kivunlievitystä. Ei, vaikka hän toivoi hartaasti, että joskus tulisi päivä, jolloin
kaikki olisi ohi. Onneksi oli Raili. Kuin ilokaasua oli Railin seura. Mutta se haihtui, yöllä varsinkin
tulivat haamut ja pirujen armeija. Yöllä tulivat kaikki.  jatkuu...
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