
Pitkän tekstin alku (herättelemään palstalaisia)

Pohjustusta tekstiin:  En kirjoita juuri ollenkaan lyhyitä tekstejä, siksi en voi tarjota ehyttä tarinaa
alkuineen ja loppuineen, mutta tahdon omalta osaltani ravistaa palstalaisia aktiivisemmiksi
julkaisemalla edes jotain. Tämä alla oleva teksti muodostuu kahdesta osasta, jotka molemmat
kuuluvat työstämäni käsikirjoituksen ensimmäiseen lukuun. Kyse on omaelämänkerrasta, mutta
koska elämäni ensimmäiset 20 vuotta oli hyvin synkkä ja omituinen ajanjakso, jonka
omituisuutta on mahdotonta ulkopuolisille selittää, olen päättänyt naamioida omaelämänkertani
fantasiaksi. Teksti on vielä hiomatonta ja vähän kömpelöä, mutta toivottavasti saatte siitä jotain
irti.   --------  Kelmeänkeltaisena loistavan lampun kohdalla kapea rappukäytävä kääntyi jyrkästi
oikealle, sitten selän luoma varjo peitti vähäisenkin valon ja Veera sukelsi sokkona pimeyteen.
Ilmassa leijui paksu mullan tuoksu, mutta sen läpi tunki väkevä luotaantyöntävä haju, jota hän ei
tunnistanut. Äiti sanoi, että kellarissa oli vain juureksia ja hillopurkkeja täynnä etikkasäilykkeitä
ja itse tehtyä omenahilloa, mutta Veeran nenä oli eri mieltä. Hajulla oli olemus, joka ei vain
täyttänyt aisteja, vaan tunkeutui pään sisälle kuin pitkät tahmaiset lonkerot, jotka sotkeutuivat
sekavaksi vyyhdiksi ja tekivät ajattelusta vaikeaa.  Viimeinen harppaus horjutti Veeran
tasapainoa ja hän rysähti kasvoilleen kylmää betoniseinää vasten. Silmissä sumeni, mutta
huulilta karkasi vain vaimea ynähdys. Vasemmalla puolella kapea oviaukko johti
matalakattoiseen tilaan, jonne pinottujen perunalaarien vieressä lojui lattialle kasattuja
porkkanoita ja lanttuja. Sitä valaisi takkuisten hämähäkinseittien peittämä pyöreän kuvun alla
loistava hehkulamppu, jonka valo paljasti vapisevan myttyn kellarin perimmäisessä nurkassa.
Veera haparoi myttyä kohti ja kumartui katsomaan. Suljettujen silmien yläpuolella ammotti
haava, josta valunut veri oli kuin paksua mustaa tervaa. ”Äiti?” Veera ravisti myttyä. ”Isä meni
jo. Tule pois.”  Veeran piti ponnistella auttaessaan äitiä ulos kellarista. Hän oli vasta
kuusivuotias ja aivan liian pieni, eikä veljistäkään ollut apua. Tero ja Tom kyyhöttivät ullakolla ja
teeskentelivät, ettei mitään ollut tapahtunut, koska sillä tavalla elämästä tuli siedettävämpää.
Veera toivoi, että voisi itsekin tehdä niin, mutta talon hierarkiassa heillä kaikilla oli oma roolinsa.
Veera oli vastuunkantaja. Syyllisyys ja viha ja pelko, vastuu tunteista ja tunnottomuudesta, siitä
kaikesta käytiin kauppaa hänen käsiensä kautta. Hänen tehtävänsä oli siivota sodan jäljet,
raivata elintilaa kuoleman ja kaaoksen keskelle. Ja sitten oli äiti, joka seisoi valon ja pimeyden
välissä ottamassa iskut vastaan, ja isä, joka pyrki hallitsemaan kaikkea hallitsematta edes
itseään.   Nyt isä oli poissa ja jäljellä oli vain rykelmä pirstottuja tuoleja, lattialle viskottuja
astioita ja veripisaroita, joita jykevät puulankut imivät säikeittensä sisään. Ikkunan takana
pihlajan oksia keinuttava tuuli sai auringonvalon tanssimaan sekasorron keskellä. Äiti otti tukea
mistä sai ja hoiperteli tuvan läpi kamariin, lysähti voimattomana ruskealle sohvalle ja hetken
Veerasta näytti, kuin olisi katsellut lentokyvytöntä linnunpoikasta.  ”Soitetaanko ambulanssi?”
Veera kääntyi äänen suuntaan ja näki vanhimman veljensä seisovan oviaukossa. Teron ennen
pellavaiset vaaleat hiukset olivat jo tummumassa. Niistä tulisi ruskeat niin kuin isälläkin, Veera
ajatteli.  ”Ei ambulanssia. Kyllä tämä tästä. Menkää siivoamaan keittiö. Tulen ihan kohta.”  Äiti
kuulosti hauraalta ja väsyneeltä, mutta piti jo silmiään auki. Toinen kämmen painoi pyyhettä
veristä otsaa vasten. Veera huomasi Tomin hintelän hahmon hiipivän esiin veljensä selän
takaa. He tiesivät, ettei äidistä olisi nousijaksi vielä pitkään aikaan, mutta hiljaa he pyörähtivät
ympäri ja palasivat tupaan. Lämmin kesäkuinen päivä oli kääntymässä iltaan ja väistyvän pelon
tilalle hiipi orastava helpotus: häpeä pitäisi isän poissa muutaman päivän ja sen hetken he
saisivat hengittää.  ***      Koti oli kummallinen paikka. Siellä ei ollut aikaa, niin kuin ihminen ajan
käsitti, eikä sijaintia, jonka olisi voinut osoittaa kartalta. He olivat kuin leijuva saareke, joka
katosi ja ilmestyi oman tahtonsa mukaan. Lapset menettivät ajan- ja paikantajunsa ja eksyivät
metsään kivenheittämän päähän talosta, vaikka olivat kulkeneet samoja tiiviiksi tallattuja
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kyhmyisten juurten ja havunneulasten peittämiä polkuja koko pienen ikänsä. Heillä oli osoite ja
postilaatikko, pölyinen maantie, joka vei kauppaan ja kouluun, ja naapurin Vilma-mummo
pannukahveineen ja sokerikorppuineen, mutta silti kaikki tuntui epätodelliselta ja irralliselta.  
Pihassa kasvoi villiä pitkää heinää sileäksi kuluneen kallion syvänteissä. Navetalle ja puimalalle
johtava kuoppainen kärrytie kiersi kallion keskelle jäävän vehreän nurmialueen, joka sekin – niin
kuin kaikki muukin näytti tekevän – vietti loivasti kohti taloa. Savinen pihatie syöpyi sateella
syviksi lammikoiksi ja vuolaiksi puroiksi, joiden syövyttämät railot johtivat veden talon ja navetan
välissä kasvavien viinimarjapensaiden juurakoihin. Talon takana viljapellot laskeutuivat
pehmeänä peittona tiheään pajuryteikköön, jonka keskeltä nousi harvakseltaan nuoria koivuja.
Siellä jossain rantakasvuston kätkemänä jyrkkärinteinen joenuoma kuljetti mustaa vettä mäkien
ja niittyjen lomitse.   Itäpuolella maa nousi ja muodosti kukkulan, jota kutsuttiin Pääkallomäeksi.
Joskus Veera oli kysynyt äidiltään, mistä se on saanut nimensä, mutta äiti oli luonut häneen
synkän katseen ja käskenyt olla vaiti asioista, jotka eivät pienille korville kuuluneet. Mäen
alarinteillä kasvoi synkkä metsä, mutta laki oli kivikkoinen ja siellä kasvavat männyt rungoiltaan
kieroon kasvaneita ja kärsivän näköisiä. Laella oli valoisaa, mutta niin karua ja kuollutta, ettei
Veera mielellään kiivennyt sinne. Veera oli ehkä liian pieni ymmärtämään, mutta siitä huolimatta
hänellä oli vahva tunne, että pihapiiri kävi taukoamatonta sotaa Pääkallomäeltä lähestyvää
uhkaa vastaan. Navettarakennuksen ovet muuttivat muotoaan iltaisin, kun hämärä hiipi
metsänrajasta pelloille ja pihamaalle. Ne kurtistuivat ja vääristyivät kuin taisteluun valmiin
soturin suupielet. Mäen ja kotitalon väliin jäävän piharakennuksen ikkunat mustuivat silmiksi,
jotka tuimina tähyilivät näkymätöntä vaaraa, mutta Veera tiesi pahan jo pesineen synnyinkotinsa
nurkkiin. Pääkallomäen kivinen helma makasi heidän kotinsa alla, punnitsi heitä kylmällä
kourallaan suunnitellen seuraavaa hyökkäystä. 
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