
Keinotekoinen elämä

Isäni on muovia, äitini silikonia.  He eivät näe eivätkä kuuntele. Muovinen keinotekoinen
todellisuus on saanut heidät valtaansa, eikä heitä kiinnosta mitä ajattelen. Yritän auttaa, mutta
he eivät halua kuulla mitä minulla on sanottavaa. Istun huoneessani. Teen kotitehtäviä ja toivon,
että heidän valitsema todellisuus jättäisi minut rauhaan.  Kirjoitan ainetta luokan perällä.
Palautan sen nimettömänä. Yritän pitää kouluasiat erillään todellisuudesta, jossa elän, ettei
kukaan saisi tietää kotioloistani. Äidinkielen tunti päättyy ja muovinen todellisuus odottaa.
Herkeämättä se odottaa minua kotona. Yritän taistella sitä vastaan, mutta en tiedä miten
voittaisin sen.   Äiti tuijottaa eteisen peilistä silikonirintojaan ja hymyilee klovnimaisesti.
Haluaisin kirkua! Se olisi turhaa, kukaan ei kuulisi sitä. Isä katsoo televisiota ja ilmeilee. On niin
uppoutunut ohjelmien katseluun, ettei huomaa kotiintuloani. Isä antoi periksi, kun elämä ei ollut
sille helppoa. Ehkä kaikki onkin minun syytä. Haluaisin herättää isän eloon, mutta hän ei halua
herätä, hän on muovisen todellisuuden lumoissa, eikä kestä kohdata elämää. Syvän sinisissä
silmissäni, olisi raikasta vettä, mutta isä katsoo minusta läpi. Hän katsoo mieluimmin televisiota
haltioituneena kuin minua silmiin.   Kahvinkeitin korahtaa keittiössä.  ”Ottaako joku piparkakun?”
Isä sanoi. Äidin korkokengät kopisevat käytävällä.  Äiti kaataa dieettijuoman lasiin ja kertoo
aloittavansa saunajoogan. Harjoittelee syvähengitystä keittiössä, jotta ruumis ja mieli
puhdistuisi. ”Taitaa tulla talvi” isä sanoo ja katsoo lautalattiaan pontteihin, joihin on kerääntynyt
ensipakkasen kuuraa. Isä juo kahvia ja syö piparia. Ottaa piparilautasen keittiöstä mukaansa ja
istuu olohuoneen sohvalle jatkamaan ohjelmien katselua. Sieluni heiluttaisi tuhatta kehtoa, jos
se olisi vapaa, mutta sitä se ei ole. Muovinen todellisuus nujertaa, jo ajatus siitä että minusta
tulisi kuin vanhempani, saa sieluni vääntelehtimään.  Elän pahvitalossa ja sen asukkaat elävät
valheessa. Istun yksin huoneessani. Pahviseinien välistä vuotaa valoa muoviseen
todellisuuteen. Vanhempani eivät kestä ikäviä asioita, ja se näkyy tahroina talon pahviseinissä.
Hallitsevana on muovinen todellisuus, joka ei siedä valoa. Jotta todellisuus pysyisi voimassa, on
sen puolustauduttava. Sen on taisteltava viattomuuttani vastaan ja nujerrettava minut.  Seinien
toisella puolella on elämää. Valoa vuotaa edelleen seinien välistä. En tiedä minkälaista elämä
toisella puolella tulisi olemaan, mutta pakotan itseni ottamaan siitä selvää. Muovinen todellisuus
on hallinnut kauan, mutta sillä ei ole valtaa minuun niin paljon, etten uskaltaisi tehdä sitä.
Ulkopuolella valoa on kaikkialla. Sisältä talo tuntui suurelta, mutta valossa se näyttää
purkukuntoiselta. Talo on sortumaisillaan, eivätkä vanhempani huomaa sitä. Minulla ei ole
paikkaa maailmassa, koska puhun totta. Kirjoitan totuuden paperille, jotta kaltaiseni eivät olisi
yksin. En ole vahva, enkä voimaantunut, mutta olen niiden ääni, joiden talossa ei ole elämää.    
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