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On myöhä, kun avain vihdoin kääntyy lukossa ja Martti astuu sisälle. Martin mustat Dr.
Martensit kolahtavat lattialle ja eteisestä kuuluu iloinen huudahdus. Martti lopettaa äänekkään
puheensorinansa nopeasti tajuttuaan Petran olevan nukkumassa. Raita lompsii eteisen nurkan
taakse kiinnostuneena kurkkaamaan, kuka tuli, ja kääntyy kannoillaan huomattuaan sen olevan
vain isäntä. Olen keittiössä tekemässä meille iltapalaa, kun hän tulee luokseni ja halaa minua.
Hymyilen hänelle, mutta olen todella väsynyt. Huoneesta kuuluu kolahdus ja Petra juoksee
yöpaidassaan isänsä luokse hihkuen.  En ymmärrä sinua, kuinka se muka on taakka, jos saat
olla kotona tyttäremme kanssa, itse tekisin mitä vaan, voidakseni tehdä sitä niin, mutta jonkun
on täällä käytävä töissä, Martti tiuskii hiljaisesti Petran vihdoin nukahtaessa.   Kävelen viikkojen
valmistautumisen jälkeen sisälle luokkahuoneeseen, rintaa puristaa ja perhoset lentelevät
vatsassa. Kävelen tuimasti kulmiensa alta katsovan naisen eteen ja ojennan passin. Hän
hyväksyy minut ja sanoo että saan istua minne vaan. Katsahdan kylmään luokkahuoneeseen ja
näen vain muutaman osallistujan, mutta onhan tässä vielä aikaa. Istahdan kylmän jäiselle
tuolille ja minulle tulee vilunväristyksiä. Jään odottamaan hermostuneena kokeen alkamista ja
kauhukuvia viistää mielessäni. Väkeä tulvii sisään joukkoina vähän väliä ja pian luokkahuone
onkin jo täynnä. Viisari heilahtaa tasaan, ja paperien jako alkaa.   Suuni kaartuu leveään
hymyyn, kun kävelen ulos salista, kaikki on hyvin. Kävelen huolettomasti lumisen suojatien yli
hitaasti, ja hiukan ajatuksissani. Auto ajaa nurkan takaa ja tööttää, jolloin säikähdän ja kaadun
jäiselle tielle. Nousen nopeasti ylös ja luon vihaisen katseen auton kuljettajaan, joka ei edes
vaivautunut nousemaan ulos autosta. Ranteessani on jomottava kova kipu, ja päätän kävellä
terveyskeskukselle. Kuvien jälkeen lääkäri pudistelee päätään ja kertoo ranteen murtuneen.
Terveysaseman ovesta juoksee hymyilevä Petra, joka raahaa perässään Marttia.  En saa tehdä
mitään kädelläni muutamaan päivään, joten Martti joutuu vastentahtoisesti jäämään kotiin
minun ja Petran kanssa, vaikka ei juuri koskaan pidä vapaapäiviä. Aamulla joudun tiuskimaan
Martille, että hänen on nostettava perseensä ylös sängystä ja tehtävä aamupalaa minulle ja
Petralle, vaikka ei jaksaisikaan. Töihin hän kyllä jaksaa mennä, mutta ei tehdä aamupalaa
vaimolleen ja tyttärelleen, hirveä kohtalo. Petra herää aina seitsemän aikoihin ja syö puuroa
omenahillon kera. Istun kerrankin sohvalle, kun minulla on aikaa. Katselen kotiani. Se on
täydellinen. Katselen myös miestäni ja mietin, miksihän ei voi aina olla tuollainen, miksi hän ei
tee aamupalaa. Koska hän menee töihin. Hänelle työ on tärkeämpää kuin tämä perhe, se on
sanomatakin selvää. Raita kapuaa vastentahtoisesti alas sängyltä ja nousee tuolille huutamaan
aamupalaansa. Raidan pullea koostumus saa sen melkein putoamaan pikkuruiselta tuolilta.
Tämä ei selvästikään ole Martin unelma, mutta nautin siitä, kun hän tekee kaikkea, ja saan vain
katsella lapseni leikkejä olohuoneen matolla.  Olen taas huolesta sekaisin, kun Martti ei vastaa
puheluihin ja kello alkaa olla jo paljon, viisivuotiaalle isäänsä kotiin odottavalle ainakin. Yritän
käyttäytyä sivistyneesti Petran nähden, vaikka sisälläni kiehuu raivo ja kaikki se purkautunut
pelko. Raahaan Martin, ehkä hiukan väkivaltaisestikin ulos etuovesta ja sanon Petralle, että
äidin pitää vähän jutella isin kanssa. En pysty tähän, mitä vittua sä ajattelit, että voit vaan olla
töissä koko päivän ja illan, ilmottamatta mulle mitään? Mä olin huolissani! Petra kaipaa isäänsä,
mutta sä vaan lorvit jossain ihan muualla, ties kenen kanssa. Mulle riittää, ihan oikeesti. Lähde
sunnuntaihin mennessä. Kaiken sen vihan purkautuessa sisältäni lyön Marttia, ja nenästä valuu
noro verta, joka putoaa lumelle. Martti katsoo minua epätoivoisesti ja pyytää minua
harkitsemaan. Pyyhi toi nenäs ennen, kun tuut sisälle, sun tyttäres ei tarvi nähdä tällästä.   
Talutan pienen täydellisen lapsoseni ovesta ulos ja autolle, on talvi ja ulkona on kylmä, joten
suljen ulko-oven nopeasti. Avaan auton oven Petralle ja asettelen hänet turvaistuimeen. Petralla
on sylissään ampiaisreppu. Ajan rajoitusten mukaan ja pysäköin tarhan pihalle. Sisällä
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tarhatädit laittavat Petran repusta eväät jääkaappiin. Petra riisuu ulkovaatteet ja heiluttaa moikat
minulle, ennen kuin lähtee muiden lasten mukaan.  Jään kaivaten katsomaan ja päiväkodin tädit
tulevat juttelemaan minulle. Petraa ei pelottanut, hän vain lähti, luulin että lapsia itkettää, kun he
joutuvat jäämään päiväkotiin, mutta se on sittenkin äiti, joka itkee. Pyyhin kyyneleet, kun tädit
vakuuttelevat Petran viihtyvän hyvin, moikkaan heidätkin ja kiiruhdan autolle, jotta en myöhästy
koulustani.   Pääsin sisään. Minusta tulee vartija. Koulussa käymme läpi teoreettista puolta
vartijan työstä ja olen innoissani, enemmän innoissani, kun olen pitkään aikaan ollut. Istun
mielelläni takaisin koulun penkkiin kaikkien noiden vuosien jälkeen.  Koulun jälkeen matkaan
päiväkotiin hakemaan Petran, ja Petra kertoo minulle mukavasta päivästään. Hän kuulemma
löysi uusia kavereita ja oppi uusia juttuja ja sai ulkoilla paljon. Olen onnellinen, että Petra viihtyi
hyvin. Ajan tyhjään ja rauhalliseen kotiin. Martti on poissa. Avaan oven ja kaikki on niin
rauhallista. Ikävöin Martin hymyä, ja Petra isäänsä, mutta hymyilen silti. Missään ei ole
sotkuista, kukaan ei ole laiskottelemassa sohvalla, eikä kukaan ole jättänyt kenkiään lojumaan
keskelle eteistä. Nostan kenkämme kaappiin ja asettelen takkimme henkareihin, kunnes
muistan, että meidän on käytävä kaupassa, joten kehotan Petran pukemaan vaatteet takaisin
päälleen. Kävelemme kylmässä talvi-ilmassa ja Petran posket punertavat. Mutta hän hymyilee
leveästi pääsään korvallinen pipo. Hän on ihana. Astelemme muutaman sadan metrin matkan
kauppaan ja Petra käyttäytyy kuin unelma. Petran toiveesta nappaan autokärryn, jotta hän voisi
ajaa ja istua siinä, kun haen tuotteita. Kysyn mitä hän haluaisi syödä, prinsessakeksejä, Petra
vastaa minulle. Naurahdan, haen prinsessakeksejä jälkiruoaksi ja nappaan meille
jauhelihapaketin ja ruokakerman makaronilaatikkoa varten. Maitotölkit hyllystä sekä ruokaa
loppuviikoksi.  Äiti itkee, sanoo Petra värisevällä äänellään Martin tullessa hakemaan häntä.
Äidillä ei oo mitään hätää, äitille tulee vaan ikävä, kun menet isän luokse, vastaan hänelle
yrittäen epätoivoisesti lohduttaa häntä. Olimme edes yhdestä asiasta samaa mieltä Martin
kanssa, emme halua laitta Petraa huoltajuuskiistan läpi, joten päätimme pitää
yhteishuoltajuuden. Jäimme seisomaan eteiseen ajatuksissamme. Hetken pysäytti Martin
pirisevä puhelimen soittoääni. Käännymme katsomaan häntä kohti tivaten miksi hän ei vastaa.
Hän kaivaa puhelimensa takkinsa taskusta ja vastaa. Martti ei sano mitään, vaan kuuntelee
mitä soittajalla on sanottavana. Kiitos tiedosta. Mitä se oli, kysyn Martilta ja Petra katsoo
isäänsä kysyvästi. Ei mitään. Petra vieppäs jo tavarasi isin autolle. Isi tulee kohta perässä.
Petra hymyilee ja nappaa pinkin laukkunsa ja yksisarvisreppunsa eteisestä ja juoksee ovesta
autolle. Martti katsoo minua syvälle silmiin.   Miksi mun pitää pukeutua mustaan, en tykkää
mustasta, kiukuttelee Petra. Kyllä nyt täytyy, isillä ja äidilläkin on mustat vaatteet, ne laitetaan
päälle, kun joku kuolee. Matkaamme hautajaisiin hiljaisissa tunnelmissa, kuten yleensäkin.
Martti lausuu kauniin runon. Mutta ei varmana kirjottanu sitä ite, oli liian hyvä, ajattelen. Nuku
hyvin Marjatta-mummo, lausahtaa Petra surullisesti. Petran suloinen ja viaton ääni saa
kyyneleen valahtamaan Martin silmäkulmasta.   Kotiin päästyäni minua tervehtii ruokaa vaativan
pedon rääkäisy. Raita tahtoo välipalansa. Otan epämukavat mustat vaatteet ensimmäisenä pois
Petralta. Viikkaan vaatteet kaappiin, ja ripustan oman jakkupukuni henkariin. Äiti, tuli Petra
kysymään minulta. Mitä kulta? Onko kaikki hyvin, kysyn huolestuneena odottaen kysymystä
kuolemasta tai hautajaisista. Mä tahtoisin kattoo kilpikonnaohjelmaa, voidaanko me äiti?  Okei,
katotaan vaan, vastaan hiukan naurahtaen.  
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