
Sinulle, kissani

Sunnuntaiaamuna kirjoitin sairaalasta osastovuoteeltani tekstiviestillä ilmoitusluontoisen asian:
Otan kissan.   "Kissan? Et jaksa huolehtia siitä. Onko tämä nyt järkevää? Entä taloudellisesti?
Kissoista ei ole seuraa, ne eivät ole koiria. Yksineläjiä, erakkoja. Kissa vaatii sitoutumista. Älä
ota kissaa."   Otan kissan.  Ajoitte Lappeenrantaan. Samana päivänä. Kirjoitimme navigaattoriin
osoitteen, joka ohjasi jonnekkin vähän syrjempään. Saimaan vierestä sivutie vei meidät perille.
Oven takana odotit sinä. Juoksit vastaan, tiesit heti. Hieroit lahjettani. Nuuhkit sormiani. Sinä
olet minun, tiesin sen heti. Ja sinun nimesi olkoon Femi. Rakkaus egyptiksi, kuninkaallisten
kissojen kieleksi.  Ostin kissanpuun. Kissanpedin. Hiekkalaatikon. Ruokaa. Valjaat. Leluja,ihan 
kaikenlaisia. Palloja, huiskia, hiiriä, kissanminttua. Mitä keksinkin. Vesikuppi ja
tonnikalalautanen odottivat kanssani sinua jo ennen, kun saavuit pienessä kuljetushäkissä.
Kuulemma agressiivinen, turhautunut kissa. Katsoin sinua. Sinä katsoit minua. Olit vihdoin
kotona. Olit täydellinen.  Katsoin peiliin ja halusin painaa veitsen poskelleni ja viiltää kasvojani
kaikista suunnista, repiä hampaat irti ikenistä ja nauhat kynsistä. Sitten tuskaltani huomasin,
kuinka tuijotit minua vessanpöntön kannelta suurilla silmilläsi. Sen saman vessanpöntön, jonka
opin sulkemaan sen kerran jälkeen, kun sinne vahingossa sukelsit. Hymyilin. Sait minut
hymyilemään. Ja kerta toisensa jälkeen. Sinä lohdutit. Ymmärsit, vaikkei kukaan muu koskaan
ollut ymmärtänyt. Sinä tiesit kaiken. Paljon paremmin kuin minä. Nuolit poskeani, kun
kahdestaan käperryimme suuren avaruuden alla nukkumaan. Vain me kaksi pientä
pölyhiukkasta. Tunsin tassusi kaulaani vasten ja nukuin rauhallisesti ensimmäistä kertaa hyvin,
hyvin pitkiin aikoihin.  Autoit kaikessa. Esittelin sinut vieraille maailman parhaana ystävänäni ja
kissana. Ja sinä esittelit ylpeänä itsesi vieraille heittäytymällä selällesi lattialle. Ja totisesti, ei
ollut vieraan vierasta, joka ei olisi sinuun rakastunut. Kaivoit kukkaruukusta mullat, avasit
keittiön kaapit, seikkailit verhoissa, rakastit tuoreita silakoita suoraan kalatiskin paperipussista.
Ja minä rakastin sinua. Hännälläsi kosketit hennosti iltaisin pohjettani, ja pyyhit sillä ahdistuksen
mennessäsi. Juoksit keskellä yötä raivoissasi ympäri olohuonetta. Kuin ravistellaksesi irti kaiken
sen pahan olon, jonka imit pois minusta.  Kun en löytänyt vastauksia kysymyksiini, sinä olit aina
siinä. Sinä olit vastaus. En tarvinnut muuta. Välillä huusin, riuhdoin, paiskoin, itkin. Ja siinä sinä,
hentoine kissanviiksinesi, säikähtämättä, olit vain. Joku toinen olisi pelästyen vaatinut selitystä,
tukahduttanut kysymyksillään. Sinun ei tarvinnut kertaakaan kysyä. Sinä aina tiesit. Eikä minun
tarvinnut kysyä, sillä sinussa oli vastaus joka ainut kerta.  Helsingin bussissa pienessä
olkalaukussa istuit sylissäni. Puristin sitä laukkua kaksin käsin. Sinä tuijotit minua laukun verkon
läpi liikennevalojen kohdalla, sateisen syksyn iltavuorolinjan kyydissä. Ja se pienenpieni mitätön
hetki, sinun kanssasi, keskellä kaupunkia, joka tuntui kodilta, oli jotain niin merkityksellistä. Sinä.
Sait kaiken tuntumaan kodilta.  Sydämeni särkyi päivittäin, kun jäit ovelle tuijottamaan lähtöäni.
Vakuutin kerta toisensa jälkeen tulevani pian takaisin. Mutta tarvitsit ystävän. Jonkun toisen.
Samanlaisen. Samanlajisen. Sait sen. Ja me olimme täydellinen perhe. Lauma. Vain me kolme.
Kaksi kissaa ja ihminen, joka tosin suurimman osan ajasta toivoi olevansa kissa. Sinä, minä ja
Furby.   Ja me kolme muutimme. Ja sitten muutimme uudestaan. Uusiin, vieraisiin
kaupunkeihin. Joka kerta kuitenkin koti mukana.  Ja pian meitä oli neljä. Ja sitten me muutimme
taas. Isompaan asuntoon. Parisängyn ja parranajokoneen kanssa. Kiipesit savupiippuun.
Kiskoimme sinut hännästä alas. Vielä kuukauden päästä kämmeneni muistutti siitä, kun se
mustui noesta joka kerta, kun hennosti silitin sitä selkääsi pitkin. Hymyilit, ja heilutit korviasi.  
Taloomme muutti koiralapsi ja sitten meitä olikin jo viisi. Vain me kaksi olimme olleet alusta asti.
Vastaanottamassa toiset. Hetkeäkään kyseenalaistamatta luotit päätöksiini, ja hyväksyit
jokaisen välittömästi, tyynesti, luottavaisena, yksimielisenä kanssani. Me kaksi katsottiin
toisiamme silmiin.  Todetaksemme kai: Hyvä tästä tuli.   Poikien keskellä. Me kaksi tyttöä.
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Äänettömästi ja uskollisesti seurasimme toistemme askeleita aamun ensimmäisistä illan
viimeisiin. Kaksin katsoimme nukkuvaa laumaamme. Sinä ikkunalaudalta, minä sohvalta. Istuit
odottamassa aamukalaasi jo ennen, kun aurinko ehti keittiöön. Osallistuit. Autoit.
Huomaamattomasti väsyit. Ajattelin, ettet ollut enää pentu. Pian jo neljän vuoden. Pääsit
käymään ulkona. Kiipesit puuhun. Loikkasit alas. Palasit sisälle.  Pesin pyykkiä ja kummastelin
juuri ennen pesukoneen sulkemista, kuinka paljon enemmän olinkaan vaatteita sinne laittanut,
kun luulin. Kunnes nousit pyykkien seasta, päätäsi ravistellen, silmät sirrillään, venytellen
pehmoisessa pesässäsi. Kuin et olisi ollut moksiskaan siitä, että meinasin juuri pestä sinut
valkopyykissä. Kirjavan kissan.   Pitkästä aikaa ajattelin: minä selviän. Ehkä elämästä. Me
selviämme. Sinä ja minä. Kahdestaan, yhdessä, laumamme keskellä.  Ja sitten tuli joulu.
Elämäni vaikein, vaikkei yhtäkään helppoa ollut ollutkaan. Pahaa aavistaen, silmät jo itkusta
punaisina, vein sinut lääkäriin. Ja sieltä toiseen lääkäriin. Sydänultraan. Röntgenkuvaan. Pidin
sinua siinä paikoillaan, ja kyyneleeni tippuivat pienille, liian pienille tassuillesi. Yöllä itkin. Meidän
oli mentävä. Sinun oli mentävä. Sumean kyynelverhon läpi katsoin, kun tärisevin käsin nuori
lääkäri nukutti sinut liian aikaiseen, liian ikuiseen uneen. Enkä puhunut moneen päivään.
Makasin vain ja odotin, että tulet takaisin.   Ja siitä lähtien, Femi, odotin aina vaan. Odotan yhä. 
Kun olen aivan yksin, huudan ja kutsun sinua. Takaisin tänne, en pärjää ilman. Olen vihainen,
että lähdit. En ollut vielä valmis. Olisin itse lähtenyt sijastasi. Välillä toivon, että olisin lähtenyt
kanssasi, kyntesi käteeni tarrautuneena. Olen katkera, surullinen, enkä osaa hyväksyä sitä,
ettet ole täällä. Kanssani. Rakas kissani.  Et ollut lemmikki. Olit lapseni. Ystävä.
Sielunkumppani. Lohduttaja. Ymmärtäjä. Suojelija. Turva. Rauha. Laumamme perustaja.
Rohkeuteni lähde. Olit peilikuvani. Minä kissana. Miten kukaan tässä maailmassa koskaan
selviää sellaisen, sinunlaisen, omanlaisen pois menosta?  Sinun on tultava takaisin, Femi. 
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