
Piano

Se havahtui hiireen, joka kipitti pienillä koivillaan sen mahonginruskean kannen yli. Oli mennyt
ainakin kuusi vuotta siitä, kun joku oli raottanut sen pölyistä huppua. Pimeydessä oli helppo
vajota horrokseen ja unohtaa ajankulu. Hiiri loikkasi alas pianolta ja katosi pimeyteen. Huone oli
jälleen hiljainen.   Se oli vanha. Vuosia oli kertynyt ainakin 106. Niin monessa eri kodissa se oli
vieraillut, mutta aina vain hetken aikaa. Se muisti jokaisen niistä. Oli ollut monenlaisia soittajia;
Lapsia, jotka hakkasivat koskettimia kaikilla voimillaan, oli hyvin hiljaa, kuin salaa soittavia ja
myös mainioita pianisteja, jotka osasivat kaikki tunnetut kappaleet. Kuitenkaan vielä yksikään
soittaja ei ollut todella koskettanut sen sielua. Kaikissa kodeissa oli ollut erilaista. Erilainen
energia. Piano imi sen kaiken itseensä. Se oli täynnä iloa, surua, vihaa, kaikkea yhtä aikaa ja se
värisi hiljaa sisuksissaan kuin elävä olento. Pisimmillään se oli ollut erään vanhan naisen luona.
Siellä se oli luullut saavansa olla lopun ikäänsä ja vanhentua arvokkaasti. Mutta vanha nainen
oli kuollut ja talo myyty. Pianoa ei oltu enää tarvittu ja niinpä se oli jälleen kuljetettu muualle.  
Niin monet tavarat olivat sen pintaa kuluttaneet. Oli ollut lamppuja, ainakin kymmenen erilaista,
tauluja, kelloja, leluja ja tuoppeja. Eräässä talossa usein viinipullokin. Se ei ollut haitannut. Mitä
enemmän pulloja oli, sitä enemmän oli soittajiakin. Ja siitä piano piti. Nurkasta alkoi kuulua
rapinaa. Tällä kertaa suuri rotta vilisti pianon jalkojen yli, pysähtyi haistelemaan niitä hetkeksi ja
poistui sitten. Piano alkoi jälleen vaipua horrokseen. Menisikö taas kymmenen vuotta, että se
havahtuisi ja olisi yhä täällä pimeässä kolkassa, ties missä? Unohdettuna homeisen varaston
nurkassa.  *  Piano heräsi horroksestaan yhtäkkisesti ja hyvin epämiellyttävällä tavalla. Se
liikkui. Tärinä vavisutti sen koneistoa ja piano oli pian hyvin tietoinen siitä, ettei se enää ollut
pimeässä varastossa. Pieni toivonkipinä heräsi. Vihdoinkin uusi koti! Matka kesti kauan. Piano
tunsi koneistonsa pienten herkkien osien tärähtelevän ja toivo vaihtui pelkoon. Olisiko
kaatopaikka sittenkin sen viimeinen leposija? Sitten vauhti hiljeni ja lopulta pysähtyi.   *  Nuori
poika käveli metsäpolkua keppi kädessään. Loppukesän lämmin tuuli kahisutti koivujen lehtiä.
Pojan askel oli kevyt. Hän vihelteli ja huitoi siellä täällä kasvavia saniaismättäitä huolettomana.
Aurinko oli laskemassa ja poika varjosti kädellään silmiään. Jokin kiiltävä kiinnitti yhtäkkiä hänen
huomionsa etäämmällä. Edessä olevalla metsäaukealla oli piano.  Poika saavutti pianon
muutamalla askeleella. Piano oli hieno, tumman mahongin värinen ja vaikutti vanhalta. Sen
edessä nökötti puinen pyöreä penkki. Poika vilkaisi ympärilleen ja huomattuaan olevansa yksin,
istui penkille ja kohotti koskettimien kantta. Se avautui äänettömästi ja paljasti kauniit,
virheettömän sileät koskettimet. Poika painoi kosketinta.  Piano heräsi eloon. Sen yksinäinen
sielu oli odottanut tätä hetkeä kauan. Koskaan sen sointi ei ollut näin kauniina värähdellyt.
Linnut lakkasivat laulamasta. Tuntui kuin jokainen kasvi ja jokainen eläväinen olento olisi
hiljentynyt sitä kuulemaan.  Lopetettuaan soiton, poika sulki varovasti koskettimien kannen ja
poistui pianon luota. Hän loi vielä silmäyksen pianoon palatessaan polulle.   Poika palasi
seuraavana päivänä. Ja sitä seuraavana. Melkein joka päivä piano sai nauttia uskomattoman
kauniista luonnosta, sekä tuon herttaisen ja yksinäisen pojan soittamisesta. Aluksi poika oli vain
näpytellyt koskettimia sieltä täältä. Pikkuhiljaa satunnaiset kokeilut olivat vaihtuneet
päämäärätietoisempaan harjoitteluun.  Piano ei ollut koskaan ollut näin iloinen. Se tunsi
tulleensa kotiin.   Kesä kääntyi syksyyn ja ensimmäiset sateet saapuivat. Piano oli tuntenut sen
sisuksissaan jo useamman viikon. Puuaines reagoi kosteuteen. Sen sisuksiin päässyt yökaste
teki tehtäviään. Piano ei silti ollut huolissaan omasta puolestaan. Se tiesi nyt kohtalonsa. Silti se
oli tyytyväinen saadessaan viettää viimeisiä hetkiään luonnossa, siellä mistä sen mahonkiset
kuorekin olivat kotoisin.  Sitä harmitti pojan puolesta. Poika ei ollut vieraillut sen luona hetkeen.
Pian sataisi ensilumi. Piano peittyisi lopulta lumivaippaan, joka väistyisi sen päältä vasta kevään
tullen.   *  Poika juoksi polkua pitkin hengästyneenä. Pitkään jatkunut flunssa oli estänyt poikaa
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lähtemästä kotoaan metsään. Saavuttuaan pianon luokse, poika huomasi heti muutoksen.
Pianon kiiltävä pinta oli monin paikoin muuttunut lohkeilevaksi. Päälykansi oli vääntyillyt
irvokkaan näköiseksi. Koskettimien kansi avautui vaivalloisesti naristen. Poika istuutui penkille,
joka nyt vaikutti hauraammalta. Penkin reunasta lohkesi pala. Se putosi puolukkamättäälle.  
Piano tunsi, kuinka poika yritti soittaa sen kosteuden jähmettämiä koskettimia. Ensiksi
varovaisesti, sitten lujempaa, kuin epätoivoisesti. Piano yritti välittää pojalle lohduttavia
ajatuksia. Siitä, miten kaunis kesä oli ollut, sekä siitä, että tämä oli ollut väistämätöntä. Myös
siitä, kuinka monta eri lintua sen kannella oli hyppinyt. Kuinka monta kaunista auringonlaskua
se oli saanut kokea. Kuinka onnekas se oli ollut saadessaan niin puhdassieluisen olla sen
viimeinen soittaja. Mutta poika ei ymmärtänyt. Piano tunsi, kuinka pojan energia muuttui
hätäännyksestä vihaan ja lopulta suruun. Ja sitten etääntyi. Piano oli jälleen yksin.   Seitsemän
vuotta myöhemmin:  Oli kevät. Nuori mies asteli varovasti läpi risujen ja oksien. Umpeen
kasvanut koivikko oli vaikeakulkuista, mutta paikoitellen jäätynyt lumi kesti miehen painon
helposti. Paikka oli muuttunut. Polku oli juuri ja juuri havaittavissa. Hetken pyörittyään ympyrää
muuttuneessa metsässä, nuori mies löysi etsimänsä.   Pianon sielu oli lähes sammunut. Tai oli
väärin sanoa sen olevan sammunut, sillä se oli vaipunut niin syvälle masentavaan horrokseen,
että siltä kesti useita minuutteja havahtua tähän maailmaan. Se oli jo antautunut maan syleilyyn,
hyväksynyt lahoamisen aiheuttaman kadotuksen. Piano kuitenkin tunsi taas tutun energian
lähellään. Poika.   Nuori mies astui lahonneen pianon jäännösten vierelle. Pianon muoto oli
vielä erotettavissa, vaikka soitin oli vajonnut osittain maahan. Sen juuresta kasvoi pieniä
mäntyjä. Päällä kasvoi kauniin vihreää sammalta. Hän kosketti varovaisesti rapistunutta
soittimen pintaa. Erotti vielä selvästi metsän valtaamat valkoiset koskettimet. Hetken kuluttua
nuori mies kasasi risuja ja suuria oksia pianon jäännösten juurelle. Hän asetteli tuohet ja sytytti
tulitikun. Komeana loimusi vanhan pianon hiiltyvä runko. Savu muodosti kiehkuroita, jotka
tarkkasilmäinen olisi selvästi erottanut nuoteiksi.   Savun hälvettyä nuori mies asteli takaisin
tulosuuntaansa. Kotona odotti piano. Ja hänellä oli uusi sävel mielessään.  
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