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Se havahtui hiireen, joka kipitti pienilla koivillaan sen mahonginruskean kannen yli. Oli mennyt
ainakin kuusi vuotta siitd, kun joku oli raottanut sen pdlyistéd huppua. Pimeydessa oli helppo
vajota horrokseen ja unohtaa ajankulu. Hiiri loikkasi alas pianolta ja katosi pimeyteen. Huone oli
jalleen hiljainen. Se oli vanha. Vuosia oli kertynyt ainakin 106. Niin monessa eri kodissa se oli
vieraillut, mutta aina vain hetken aikaa. Se muisti jokaisen niista. Oli ollut monenlaisia soittajia;
Lapsia, jotka hakkasivat koskettimia kaikilla voimillaan, oli hyvin hiljaa, kuin salaa soittavia ja
myOs mainioita pianisteja, jotka osasivat kaikki tunnetut kappaleet. Kuitenkaan viela yksikaan
soittaja ei ollut todella koskettanut sen sielua. Kaikissa kodeissa oli ollut erilaista. Erilainen
energia. Piano imi sen kaiken itseensa. Se oli tdynna iloa, surua, vihaa, kaikkea yhta aikaa ja se
varisi hiljaa sisuksissaan kuin eldva olento. Pisimmillaan se oli ollut erd&n vanhan naisen luona.
Siella se oli luullut saavansa olla lopun ikdédnsé ja vanhentua arvokkaasti. Mutta vanha nainen
oli kuollut ja talo myyty. Pianoa ei oltu en&a tarvittu ja niinpa se oli jalleen kuljetettu muualle.
Niin monet tavarat olivat sen pintaa kuluttaneet. Oli ollut lamppuja, ainakin kymmenen erilaista,
tauluja, kelloja, leluja ja tuoppeja. Erdassa talossa usein viinipullokin. Se ei ollut haitannut. Mit&
enemman pulloja oli, sitd enemman oli soittajiakin. Ja siité piano piti. Nurkasta alkoi kuulua
rapinaa. Talla kertaa suuri rotta vilisti pianon jalkojen yli, pyséhtyi haistelemaan niitd hetkeksi ja
poistui sitten. Piano alkoi jalleen vaipua horrokseen. Menisikd taas kymmenen vuotta, etta se
havahtuisi ja olisi yha taalla pimeassa kolkassa, ties missa? Unohdettuna homeisen varaston
nurkassa. * Piano herasi horroksestaan yhtakkisesti ja hyvin epamiellyttavalla tavalla. Se
liilkkui. T&rind vavisutti sen koneistoa ja piano oli pian hyvin tietoinen siita, ettei se enaa ollut
pimeassa varastossa. Pieni toivonkipina herasi. Vihdoinkin uusi koti! Matka kesti kauan. Piano
tunsi koneistonsa pienten herkkien osien térahtelevan ja toivo vaihtui pelkoon. Olisiko
kaatopaikka sittenkin sen viimeinen leposija? Sitten vauhti hiljeni ja lopulta pysahtyi. * Nuori
poika kaveli metsapolkua keppi kddessaan. Loppukesan lammin tuuli kahisutti koivujen lehtia.
Pojan askel oli kevyt. Han vihelteli ja huitoi siella taalla kasvavia saniaismattaita huolettomana.
Aurinko oli laskemassa ja poika varjosti kadelldan silmidéan. Jokin kiiltava kiinnitti yhtakkia hanen
huomionsa etddmmalla. Edessa olevalla metsdaukealla oli piano. Poika saavutti pianon
muutamalla askeleella. Piano oli hieno, tumman mahongin véarinen ja vaikutti vanhalta. Sen
edessa nokotti puinen pyorea penkki. Poika vilkaisi ymparilleen ja huomattuaan olevansa yksin,
istui penkille ja kohotti koskettimien kantta. Se avautui aanettémasti ja paljasti kauniit,
virheettéman sileat koskettimet. Poika painoi kosketinta. Piano herasi eloon. Sen yksindinen
sielu oli odottanut taté hetked kauan. Koskaan sen sointi ei ollut nain kauniina varahdellyt.
Linnut lakkasivat laulamasta. Tuntui kuin jokainen kasvi ja jokainen elavainen olento olisi
hiljientynyt sitd kuulemaan. Lopetettuaan soiton, poika sulki varovasti koskettimien kannen ja
poistui pianon luota. Han loi vield silmayksen pianoon palatessaan polulle. Poika palasi
seuraavana paivana. Ja sitd seuraavana. Melkein joka paiva piano sai nauttia uskomattoman
kauniista luonnosta, seka tuon herttaisen ja yksinaisen pojan soittamisesta. Aluksi poika oli vain
napytellyt koskettimia sieltd taalta. Pikkuhiljaa satunnaiset kokeilut olivat vaihtuneet
paamaaratietoisempaan harjoitteluun. Piano ei ollut koskaan ollut néin iloinen. Se tunsi
tulleensa kotiin. Kesa kaantyi syksyyn ja ensimmaiset sateet saapuivat. Piano oli tuntenut sen
sisuksissaan jo useamman viikon. Puuaines reagoi kosteuteen. Sen sisuksiin paassyt ybkaste
teki tehtavidan. Piano ei silti ollut huolissaan omasta puolestaan. Se tiesi nyt kohtalonsa. Silti se
oli tyytyvainen saadessaan viettaa viimeisia hetkiadn luonnossa, siella mista sen mahonkiset
kuorekin olivat kotoisin. Sita harmitti pojan puolesta. Poika ei ollut vieraillut sen luona hetkeen.
Pian sataisi ensilumi. Piano peittyisi lopulta lumivaippaan, joka vaistyisi sen paalta vasta kevaan
tullen. * Poika juoksi polkua pitkin hengastyneend. Pitkaan jatkunut flunssa oli estanyt poikaa
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lahtemasta kotoaan metsaan. Saavuttuaan pianon luokse, poika huomasi heti muutoksen.
Pianon kiiltdva pinta oli monin paikoin muuttunut lohkeilevaksi. Paalykansi oli vaantyillyt
irvokkaan nakdiseksi. Koskettimien kansi avautui vaivalloisesti naristen. Poika istuutui penkille,
joka nyt vaikutti hauraammalta. Penkin reunasta lohkesi pala. Se putosi puolukkamattaalle.
Piano tunsi, kuinka poika yritti soittaa sen kosteuden jahmettamia koskettimia. Ensiksi
varovaisesti, sitten lujempaa, kuin epatoivoisesti. Piano yritti valittdd pojalle lohduttavia
ajatuksia. Siitd, miten kaunis kesa oli ollut, seka siita, ettéd tdma oli ollut vaistamaténta. Myoés
siita, kuinka monta eri lintua sen kannella oli hyppinyt. Kuinka monta kaunista auringonlaskua
se oli saanut kokea. Kuinka onnekas se oli ollut saadessaan niin puhdassieluisen olla sen
viimeinen soittaja. Mutta poika ei ymmartanyt. Piano tunsi, kuinka pojan energia muuttui
hatdannyksesta vihaan ja lopulta suruun. Ja sitten etédéntyi. Piano oli jalleen yksin. Seitseman
vuotta myéhemmin: Oli kevat. Nuori mies asteli varovasti 1api risujen ja oksien. Umpeen
kasvanut koivikko oli vaikeakulkuista, mutta paikoitellen jaatynyt lumi kesti miehen painon
helposti. Paikka oli muuttunut. Polku oli juuri ja juuri havaittavissa. Hetken pyérittydédn ympyraa
muuttuneessa metsassa, nuori mies loysi etsimansa. Pianon sielu oli lahes sammunut. Tai oli
vaarin sanoa sen olevan sammunut, sillé se oli vaipunut niin syvélle masentavaan horrokseen,
ettd siltd kesti useita minuutteja havahtua tdhan maailmaan. Se oli jo antautunut maan syleilyyn,
hyvaksynyt lahoamisen aiheuttaman kadotuksen. Piano kuitenkin tunsi taas tutun energian
lahelldén. Poika. Nuori mies astui lahonneen pianon jaanndsten vierelle. Pianon muoto ol
vield erotettavissa, vaikka soitin oli vajonnut osittain maahan. Sen juuresta kasvoi pienia
mantyja. Paalla kasvoi kauniin vihredd sammalta. Han kosketti varovaisesti rapistunutta
soittimen pintaa. Erotti viela selvasti metsén valtaamat valkoiset koskettimet. Hetken kuluttua
nuori mies kasasi risuja ja suuria oksia pianon jaanndsten juurelle. Han asetteli tuohet ja sytytti
tulitikun. Komeana loimusi vanhan pianon hiiltyva runko. Savu muodosti kiehkuroita, jotka
tarkkasilméinen olisi selvasti erottanut nuoteiksi. Savun hélvettya nuori mies asteli takaisin
tulosuuntaansa. Kotona odotti piano. Ja hanella oli uusi séavel mielessaan.
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