
Sain heiltä kaiken paitsi kodin

Tämä teksti on alku vähän aikaa sitten aloittamastani teoksesta.  Minut tunnettiin kylällä
suloisena yhdeksänvuotiaana lapsena. Tuntemattomat turistit kehuivat äitini ompelemia
kukkamekkoja ja otin kohteliaisuudet vastaan mieluiten. Ruskea pitkä tukkani hulmusi tuulessa
kun juoksin ympäri pienen kylän mukulakiviteitä. Joka päivä kävin läpi tuttujeni pihat
leikkikavereiden toivossa. En silloin vielä tiennyt, mikä onni oli kasvaa tässä pienessä
paratiisissa, jota oli vaikea kartalta edes löytää. Minusta oli hyvä, että tunsin melkein kaikki.
Monet tutut kasvot eivät kuitenkaan helpottaneet edessä odottavaa myrskyä. Tasan
seitsemäntoista päivää ennen kymmenennettä syntymäpäivääni, kohtasin suuren tornadon,
joka tuhosi täydellisen elämäni paratiisissa. Sen päivän jälkeen äiti ei ole enää koskaan
koskenut ompelukoneeseen.   Kello oli noin puoli kymmenen. Oli keskiviikko ilta ja äiti oli töistä
päästessään napannut kaupasta mukaansa pussin makaroneja, joten nyt valmistimme yhdessä
bolognesea myöhäiseksi illalliseksi. Isän piti olla jo kotona, muttei hänestä ollut kuulunut mitään.
En murehtinut kuitenkaan liikaa, sillä isä tuli usein myöhään, niin myöhään että olin jo
nukkumassa. Puhelin soi. Äiti käski jatkamaan pastan sekoitusta, jottei se nyt vain palaisi
pohjaan. Hän vastasi puhelimeen reippaasti. Äiti ilmeili minulle samalla kun joku höpisi ties mitä
hänen korvaansa puhelimen läpi. Yhtäkkiä hänen ilmeensä tipahti. Väri hänen kasvoiltaan
valahti ja hän tarttui puhelimeen kaksin käsin. En ymmärtänyt, miksi äiti itki. En ymmärtänyt
miksi hän huusi kuin olisi lyönyt varpaansa pöydänkulmaan. Hän haukkoi happea kuin hän olisi
hukkumaisillaan, vaikka hän seisoi kuivalla maalla. Ymmärsin vasta sinä päivänä, kun näin äidin
jälleen itkemässä, mutta mustassa mekossa. Hänen kätensä tärisivät ruusukimpun ympärillä
hänen nojatessaan nyyhkyttäen Mariaan, hänen tärkeimpään ystäväänsä. Vaikka nyt tiesin, että
ihmiset itkivät isän kuolemaa, en silti osannut reagoida. En tiennyt miten minun pitäisi juhlia
yhdentoista päivän päässä häämöttävää syntymäpäivää ilman isää. Tätä mietin vielä silloinkin,
kun arkku laskettiin edessäni olevaan kuoppaan.  
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