Sain heilta kaiken paitsi kodin

Tama teksti on alku vahan aikaa sitten aloittamastani teoksesta. Minut tunnettiin kylalla
suloisena yhdeksanvuotiaana lapsena. Tuntemattomat turistit kehuivat aitini ompelemia
kukkamekkoja ja otin kohteliaisuudet vastaan mieluiten. Ruskea pitka tukkani hulmusi tuulessa
kun juoksin ympari pienen kylan mukulakiviteitd. Joka paiva kavin lapi tuttujeni pihat
leikkikavereiden toivossa. En silloin viela tiennyt, mika onni oli kasvaa tassa pienessa
paratiisissa, jota oli vaikea kartalta edes 16ytda. Minusta oli hyva, etta tunsin melkein kaikki.
Monet tutut kasvot eivat kuitenkaan helpottaneet edessa odottavaa myrskya. Tasan
seitsemantoista paivaa ennen kymmenennetta syntymapaivaani, kohtasin suuren tornadon,
joka tuhosi taydellisen elamani paratiisissa. Sen péivan jalkeen aiti ei ole enaa koskaan
koskenut ompelukoneeseen. Kello oli noin puoli kymmenen. Oli keskiviikko ilta ja aiti oli t6ista
paastessaan napannut kaupasta mukaansa pussin makaroneja, joten nyt valmistimme yhdessa
bolognesea myoéhaiseksi illalliseksi. Isan piti olla jo kotona, muttei hanesta ollut kuulunut mitaan.
En murehtinut kuitenkaan liikaa, silla isa tuli usein myéhaan, niin myéhaan etta olin jo
nukkumassa. Puhelin soi. Aiti kaski jatkamaan pastan sekoitusta, jottei se nyt vain palaisi
pohjaan. Han vastasi puhelimeen reippaasti. Aiti ilmeili minulle samalla kun joku hdpisi ties mitd
hé&nen korvaansa puhelimen Iapi. Yhtakkia hanen ilmeensa tipahti. Vari hanen kasvoiltaan
valahti ja han tarttui puhelimeen kaksin kasin. En ymmartanyt, miksi aiti itki. En ymmartanyt
miksi h&n huusi kuin olisi lydnyt varpaansa pdydankulmaan. Han haukkoi happea kuin hén olisi
hukkumaisillaan, vaikka han seisoi kuivalla maalla. Ymmarsin vasta sina paivana, kun nain aidin
jalleen itkemassa, mutta mustassa mekossa. Hanen katensa téarisivat ruusukimpun ymparilla
h&nen nojatessaan nyyhkyttden Mariaan, hanen tarkeimpaan ystavaansa. Vaikka nyt tiesin, etta
ihmiset itkivat isdn kuolemaa, en silti osannut reagoida. En tiennyt miten minun pitaisi juhlia
yhdentoista paivan paassa haamottavaa syntymapaivaa ilman isaa. Tata mietin viela silloinkin,
kun arkku laskettiin edesséani olevaan kuoppaan.




